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I am but one of yourselves –a Presbyter; and 
therefore I conceal my name, lest I should take 
too much on myself by speaking in my own 
person. Yet speak I must, for the times are very 
evil. 
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“O weary Champion of the Cross, lie still”: così Christina Rossetti1 apre 
un sonetto del 1890 intitolato Cardinal Newman, composto in occasione della 
dipartita del cardinale e dedicato alla memoria di uno dei più influenti pensatori, 
teologi e uomini di lettere dell’epoca. L’accorato canto di Rossetti sottolinea la 
potenza del pensiero newmaniano assimilando le azioni e gli scritti del cardinale 
all’impeto delle acque di marea, metaforizzandoli poi in un’alluvione che va a 
sconvolgere il tranquillo corso di un ruscelletto: “Thy tides were springtides, set 
against the neap/ Of calmer souls: thy flood rebuked their rill (7-8). La metafora 
acquatica impiegata da Rossetti sintetizza in modo efficace le qualità 
trasformatrici proprie della lunga parabola esistenziale di John Henry Newman 
(1801-1890), la quale lascia profondi solchi nel tessuto ideologico e storico di 
quello che gli studiosi hanno identificato come “very long nineteenth-century”2. 
Gran parte di questi solchi sono stati tracciati da Newman percorrendo una strada 
faticosa e mai lineare, che lo studioso oggi può seguire attingendo al voluminoso 
corpus delle opere e all’altrettanto ricco apparato critico e biografico andato 
formandosi negli anni a commento dei suoi scritti. 
Assieme a John Keble e Hurrel Froude, Newman fondò le basi di quello 
che passa alla storia come Oxford Movement, un’esperienza intellettuale nata fra 
i Colleges dell’Università di Oxford che mirava a ricostruire le basi cattoliche 
della Chiesa Anglicana, in un contesto di generale inquietudine nei confronti 
dell’istituzione ecclesiastica e dei modi da questa adottati per declinare la 
professione di fede all’interno del tessuto sociale dell’epoca. Gli uomini del 
Movement concentrarono i propri sforzi teorici nella stesura e pubblicazione di 
numerosi Tracts for the Times, nei quali si affrontavano i temi ecclesiologici più 
																																																						
1 (1830-1894), sorella di Dante Gabriel (1828-1882), fondatore e anima del movimento artistico 
Preraffaelita (Cfr. Capitolo 2 di questa tesi). L’epiteto “weary Champion of the Cross” può essere 
un riferimento intertestuale a un poema allegorico del reverendo John Stanley Tute, “written 
chiefly to exemplify the interior life of a Christian. To shew the struggles and temptations 
occurring from childhood to old age; and the aspirations after higher and holier things which 
make up the contemplative portion of it”. J. S. Tute, The Champion of the Cross. An Allegory, 
Londra, J. Masters, 1847, p. iii. 
2 Si deve a Margot Finn la ri-periodizzazione del Vittorianesimo come epoca che sviluppa e 
declina i concetti di “imperial Englishness” e “modernity” in un arco di tempo che va dal 1740 
al 1914. Cfr. Margot Finn, “When Was the Nineteenth Century Where? Whither Victorian 
Studies?”, 19: Interdisciplinary Studies in the Long Nineteenth Century, 2 
(2006), www.19.bbk.ac.uk (ultimo accesso 19/01/2018). 
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disparati, col fine di attivare un dialogo riformatore in seno alla Chiesa 
d’Inghilterra. La pubblicazione dei Tracts fu di breve durata (1833-1845) ma 
foriera di importanti conseguenze per la società inglese e per l’esistenza di 
Newman, coincidendo la sua conversione al cattolicesimo con la cessazione 
delle pubblicazioni (1845).  
La conversione di Newman fece enorme impressione sull’opinione 
pubblica, specie per il forte sentimento antiromano che circolava nelle fila 
dell’establishment inglese. Il motto “No Popery” costituiva un refrain udibile in 
molte delle produzioni culturali dell’epoca e in special modo nei romanzi a tema 
religioso, fra le cui pagine il cattolico si muove come personaggio intriso di 
caratteristiche negative proprie del villain: “a spy, a secret agent, suave, 
supercilious and satanically unscrupulous, laying his cunning plots for the 
submission of England to ‘Jesuitocracy’”3. Falsità, propensione all’inganno, sete 
di potere, assenza di scrupoli erano tutti connotati che l’immaginazione 
protestante associava alla Chiesa di Roma: la conversione procurò a Newman 
accuse dello stesso segno che il futuro cardinale cercò di dissipare nei suoi scritti, 
impegnandosi ad arrivare a una fetta di pubblico il più vasta possibile mediante 
due romanzi e la celebre autobiografia spirituale Apologia Pro Vita Sua (1864). 
Le opere letterarie di Newman conobbero un dilagante successo, intrise 
com’erano di istanze culturali associate alla vita religiosa e di elementi 
autobiografici che andavano a soddisfare la curiosità del pubblico per la vicenda 
personale di uno degli uomini più in vista del regno di Vittoria. La peculiare 
intersecazione fra la determinante storico-culturale e quella autobiografica nella 
testualizzazione letteraria newmaniana è l’oggetto di studio qui proposto. 
La ricerca prende il via da un iniziale progetto su biografia e romanzo in 
relazione alla cosiddetta “crisi religiosa” che caratterizza gli anni vittoriani. Nel 
considerare i vari aspetti della questione assieme al mio tutor Prof. Enrico 
Reggiani, si è constatato come non fosse opportuno inscrivere la figura di 
Newman in uno studio tematico e pluritestuale, metodologicamente orientato a 
una prospettiva storico-culturale: l’influenza del cardinale sulle lettere di 
derivazione anglofona appare caratterizzata da un’imponente, multilivellare 
pervasività che echeggia sia nelle pratiche artistiche dell’epoca, ossia nell’opera 
																																																						
3 Margaret M. Maison, The Victorian Vision: Studies in the Religious Novel, New York, 
Sheed&Ward, 1962, p. 169. 
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della già citata Rossetti, nell’estetica della Pre-Raphaelite Brotherhood, nella 
poesia di Gerald Manley Hopkins, che in quelle novecentesche, come il sistema 
testuale joyciano. Se il ruolo determinante del pensiero newmaniano è 
riconosciuto e analizzato dalla critica nel dettaglio dei suoi aspetti teologico-
religiosi, altrettanto non può dirsi dei suoi scritti più specificamente letterari4: il 
lavoro qui presentato sarà da intendersi pertanto come un dispositivo di 
avvicinamento a questi aspetti dell’opera di Newman. A tal fine si è deciso di 
concentrare lo studio sulla close-reading di uno dei due romanzi newmaniani, 
Loss and Gain (1848), la cui testualità sarà investigata mediante un selezionato 
apparato metodologico afferente in primis al macrotesto dell’autore e in secundis 
a più recenti formulazioni teoriche di taglio narratologico. Tale analisi 
costituisce il centro della tesi, che si articola in cinque capitoli. 
I primi due, rispettivamente una cronologia ragionata della vita e delle 
opere e una ricognizione del contesto storico-culturale, seguono i momenti 
salienti della vita dell’autore inscrivendoli in una più ampia cornice epistemica. 
Sarà così fornito un quadro generale della vita politica, religiosa e culturale 
dell’epoca, all’interno del quale si ridetermineranno la portata e le conseguenze 
della cosiddetta “crisi religiosa” vittoriana, specie in relazione alle tendenze 
dette secolarizzatrici, come razionalismo e progresso scientifico, che innervano 
il dibattito culturale britannico. Si vedrà come tale “crisi” sia definibile, secondo 
recenti studi, come un allontanamento dall’istituzione ecclesiastica piuttosto che 
come una generale perdita della fede, motivata da un destrutturante stato di 
conflitto interno alla Chiesa anglicana. Prova e conferma della permeabilità del 
discorso culturale vittoriano alle istanze religiose è l’ingente quantità di romanzi 
a tema scritti e letti nel periodo: pertanto guarderemo nel dettaglio alle religious 
novels, per poi restringere il campo all’osservazione delle caratteristiche del 
Tractarian Movement, dell’esperienza di Newman in seno ad esso e delle 
conseguenze letterarie e culturali a esso ascrivibili.  
																																																						
4 Una panoramica generale della pratica letteraria newmaniana può trovarsi in Lewis E. Gates, 
“Newman as a Prose-Writer”, in Newman, Apologia Pro Vita Sua, cit., pp. 423-427; Jeremiah J. 
Hogan, “Newman and Literature”, Studies: an Irish Quarterly Review, XLII, 166 (1953), pp. 
169-178. Fra gli studi che considerano prosa e poesia newmaniana all’interno del contesto storico 
e culturale vittoriano, Joseph Ellis Baker, The Novel and the Oxford Movement, Princeton, 
Princeton University Press, 1932; Margaret Maison, cit.; Mark Knight and Emma Mason, 
Nineteenth Century Religion and Literature: An Introduction, Oxford, Oxford University Press, 
2006; Maureen Moran, Catholic Sensationalism and Victorian Literature, Liverpool, University 
of Liverpool Press, 2007.  
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Poiché lo scopo di questa tesi è anche quello di isolare un “ciclo 
letterario” all’interno dell’opera di Newman, il lavoro di analisi testuale sul 
romanzo si avvarrà della sistematizzazione, nel terzo capitolo, dell’impianto 
teorico-letterario newmaniano, ricavabile da uno scritto giovanile (Poetry, 1829) 
e da due prolusioni tenute all’Università Cattolica di Dublino nel 1852 
(Literature ed English Catholic Literature), entrambe contenute in The Idea of 
a University (1854). Si indagherà la relazione che Newman stabilisce con la 
tradizione (Aristotele, Shakespeare) per pervenire a una visione teorica che, 
mentre annulla la distanza fra scrittura secolare e religiosa in virtù delle qualità 
catartiche delle lettere, individua nel teatro la manifestazione letteraria 
primigenia, considerando da un lato l’ontologia della letteratura intrinseca 
all’oralità e, dall’altro, le opere come rispecchiamento del discorso interiore 
dell’autore, definito come coincidenza di reason and speech (Logos). Si 
procederà poi a una rideterminazione dell’influenza del Romanticismo su 
Newman, attestata in vari contributi critici; si vedrà come nella teoria 
newmaniana alcune istanze romantiche quali la messa a punto di uno stile 
conversazionale in poesia e la scrittura di sé siano riprese e approfondite, ma non 
risultino qualificare la teoria né la pratica letteraria di Newman: esse si danno, 
infatti, come organicamente incorporate nel sistema di pensiero dell’autore, 
fondato su una “filosofia della persona” che apre la via al dispiegamento del 
discorso autobiografico nelle opere. Tali fondamenti teorici saranno poi 
osservati e verificati in senso sincronico e diacronico rispettivamente nel quarto 
e quinto capitolo.  
Il quarto in particolare ha come oggetto di studio Loss and Gain e ne 
costituisce un’analisi, condotta a livello prima strutturale e poi di contenuto. Si 
vedrà come il romanzo, trattando la conversione al cattolicesimo di un alter-ego 
dell’autore, Charles Reding, orienti la narrazione lungo un vettore paradigmatico 
che muove dall’idealità della composizione al Vero teologico-filosofico. Vale a 
dire che la conversione dell’eroe risulta sovrapponibile, a livello narratologico, 
al percorrimento di una strada intellettuale ed emotiva che porta dalla 
sintagmaticità dell’esperienza di vita alla paradigmaticità dell’esperienza del 
trascendente, testualizzata nel romanzo come approdo alla religione cattolica in 
seguito al dono divino della grazia. La narrativizzazione di tale paradigma passa, 
nel romanzo, per due strategie narrative principali che ci occuperemo di 
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analizzare nel dettaglio: la costruzione della vicenda come un romanzo 
autobiografico e la discorsività dialogica su cui regge la struttura diegetica. 
Entrambe le strategie, come si vedrà, risultano dall’applicazione di una 
metodologia compositiva che Newman definisce “metodo economico” e che fa 
derivare direttamente dal principio dottrinale dell’Economia sacramentalis, da 
lui esposto nell’Apologia. Tale principio, fondato su una cauta dispensazione 
della verità, si riscontrerà da un lato nella forma narrativa eterodiegetica e 
dall’altro nell’uso, a livello macrostrutturale, di tropi generalizzanti quali 
allegoria e allusioni. Proprio l’eterodiegesi, per la necessaria distanza prospettica 
che implica, consente all’autore di oggettivare nella narrazione la propria 
vicenda autobiografica, proiettando la frammentazione del sé autoriale alle prese 
col processo di conversione in una serie di figure attoriali che assolvono a vere 
e proprie funzioni dialogiche, nelle quali è esteriorizzata sia la controversia 
religiosa del tempo, sia il dialogo interiore autoriale. In questo senso, il 
dialogismo del romanzo è considerato sia in senso polifonico, sia come vero e 
proprio motivo cronotopico che, assieme a quello del viaggio e a quello della 
metamorfosi concorre a tipologizzare il testo come un romanzo biografico di 
tipo platonico, secondo la strumentazione bachtinana. Si osserverà infine come 
la struttura paradigmatica di approdo al Vero si traduca in un’isotopia tematica 
portante che, narrativizzata nelle pieghe del dialogo e della polifonia, indica la 
conversione e l’esperienza del trascendente a essa associata come un 
superamento del segno esteriore, discorsivizzato in un orizzonte assiologico che 
fa capo alle opposizioni vero/falso, reale/ideale, cose/parole, sostanza/forma: 
vale a dire che il viaggio spirituale di Charles Reding, la sua quest for Truth, 
corrisponde a un percorso di discernimento emotivo e razionale che lo porterà 
alla contemplazione del Volto dopo essere passato e aver superato gli inganni 
del mondo5. Il tema dell’inaffidabilità del segno, in particolare, sarà messo in 
relazione di sincronicità macrotestuale con i nuclei teorico-letterari newmaniani 
pertinenti alla discorsività orale e alla concezione trascendente del linguaggio: 
questi, assieme alla metodologia economica di rappresentazione, trovano una 
notevole persistenza diacronica che passa per James Joyce arrivando a risuonare, 
come si vedrà, fino alla stretta contemporaneità. 
																																																						
5 In tal senso la storia di Reding concorda perfettamente con le parole inscritte sul sarcofago di 
Newman, Ex Umbris et Imagenes ad Veritatem. 
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Per tale ragione, e per ricollocare certi cardini della narrazione critica in 
merito all’estetica e alla pratica letteraria joyciana, il quinto e ultimo capitolo 
indagherà l’eredità della pratica letteraria di Newman e si concentrerà 
sull’influenza da questi esercitata sull’arte di James Joyce. Si vedrà come il 
pensiero di Newman, da Joyce considerato “il più grande scrittore di prosa in 
lingua inglese”, innervi le costruzioni testuali dell’autore irlandese in modo 
molto profondo, echeggiando non solo in produzioni giovanili come Stephen 
Hero (1903-5) o il Portrait of the Artist as a Young Man (1916), ma nell’intera 
opera. L’impronta newmaniana nell’opera di Joyce sarà quindi problematizzata 
e verificata in un saggio sull’arte drammatica, Drama and Life (1901), che 
dimostra una concezione fenomenologica dell’arte fondata sull’impianto 
platonico di Newman; in Grace, penultimo racconto di Dubliners (1914), che 
costituisce una vera e propria riscrittura parodica di Loss and Gain; nell’analisi 
di Amleto operata da Stephen Dedalus in Ulysses (1922), nella quale sono 
narrativizzati certi cardini della teoria e pratica letteraria joyciane di indubitabile 
derivazione newmaniana, come la concezione ieratica dell’artista e una più 
generale visione dell’arte come momento fenomenologico della religione; e in 
Finnegans Wake (1939), in particolare per quel che riguarda la musicalità del 
testo, ottenuta da Joyce mediante una metodologia che, attraverso la 
manipolazione linguistica e il rimodellamento plastico del segno, è 
ragionevolmente riconducibile alle formulazioni teoriche di Newman 
sull’ontologia orale della letteratura. Da tale excursus si ricaverà la conclusione 
che l’interesse di Joyce nei confronti di Newman sia determinabile come un 
lifelong commitment che ha fornito all’autore irlandese non solo spunti e 
ispirazione in età giovanile, ma veri e propri strumenti metodologici di teoria 
letteraria, assorbiti e applicati da Joyce alla composizione delle opere. 
Tale prospettiva diacronica permette di collocare l’opera di Newman as 
a man of letters su uno scenario estetico ed epistemico molto ampio e dimostra, 
ci riserviamo di confermare in conclusione, come i risultati teorici e testuali 
ricavati dallo studio dei testi newmaniani esprimano acuta lungimiranza e 
fondatezza anche rispetto alle espressioni artistiche del Novecento e 
contemporanee. Allo stesso tempo, la lettura sincronica del macrotesto nelle sue 
connessioni intratestuali ed extratestuali, permette di riconoscere come il gesto 
letterario newmaniano, radicato nell’utilizzo del racconto dell’Io attraverso una 
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compiuta poetica della Parola, risulti organicamente inserito nel più ampio 
sistema filosofico-teologico dell’autore, totalmente devoluto a farsi strumento di 


































Cronologia ragionata della vita e delle opere 
 
[The English are] the people who have built an 
Empire with a Bible in one hand, a pistol on the 
other, and financial concessions in both pockets6. 
 
If Newman had died at the age of sixty, to-day he would have been 
already forgotten, save by a few ecclesiastical historians; but he lived to 
write his Apologia, and to reach his immortality, neither as a thinker nor as 
a theologian, but as an artist who has embalmed the poignant history of an 
intensely human spirit in the magical spices of words7.  
 
Questo il ritratto che Giles Lytton Strachey fa di Newman all’interno 
della biografia che in Eminent Victorians (1918) riporta le gesta del cardinale 
Manning8, nel qaule si sottolinea come l’uomo di chiesa fosse anche un’artista 
della parola, capace di consegnare ai posteri una delle autobiografie spirituali 
più intense che siano mai state scritte. Negli spietati profili degli eminenti 
vittoriani concepiti da Strachey, la figura di Newman emerge come quella di un 
uomo di delicatissima sensibilità, dedito alla ricerca e al sostenimento della 
verità in una scena popolata da personaggi meschini e ipocriti, orientati 
unicamente al perseguimento dei propri interessi. La causticità con cui lo storico 
del gruppo di Bloomsbury guarda al proprio passato recente illumina le 
contraddizioni interiori incastonate nelle vite di quattro personaggi chiave vissuti 
in un periodo storico difficilmente sintetizzabile in agili aggettivazioni, 
rilevando come tutti e quattro fossero pervasi e guidati da motivazioni morali 
essenzialmente religiose, al centro di una scena sociale dominata da tendenze 
razionalistiche e secolarizzanti9. 
Mentre rimandiamo al capitolo seguente una disamina più accurata della 
questione, presentiamo qui una cronologia ragionata che segua la vicenda 
sociopolitica inglese in parallelo con quella esistenziale di John Henry Newman, 
per avviare una definizione produttiva dei termini riguardanti la religious 
																																																						
6 E. M. Forster, Abinger Harvest, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1964, p. 11. 
7 Lytton Strachey, Eminent Victorians, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 18. 
8 Cfr. nota 45. 
9 Oltre a quella di Manning, Eminent Victorians contiene la biografia di Florence Nightingale 
(1820-1910), fondatrice dell’assistenza infermieristica moderna, del Dr. Thomas Arnold (cfr. 
nota 22) e del generale Charles George Gordon (1833-1885), protagonista di numerose 
campagne militari nelle colonie inglesi e deceduto durante l’assedio di Khartoum. 
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controversy vittoriana. Si è già accennato a come Newman sia stato uno dei 
fondatori del Movimento di Oxford: occorre a questo punto sottolineare 
l’incisività della sua opera in seno al Movimento, da redattore dei Tracts e 
principale animatore del dibattito sollevato dall’apparizione dei brevi trattati 
ecclesiologici a stampa. Durante i dodici anni che vanno dall’apparizione del 
primo Tract alla conversione al cattolicesimo, la figura di Newman acquisirà 
notevole prominenza sulla sfera pubblica della vita inglese e, poiché quanto 
esperito da Newman durante gli anni trattariani è di capitale importanza per 
leggere con profitto la testualità di Loss and Gain, il criterio di redazione della 
cronologia che segue si fonderà su quest’assunto: che ripercorrere le tappe 
esistenziali del cardinale significa soffermarsi su momenti cruciali della storia 
politica inglese durante il regno di Vittoria se è vero, come nota Dean Church, 
che l’esperienza trattariana è inestricabilmente legata alla situazione politica di 
allora: 
 
What is called the Oxford Movement or Tractarian Movement 
began without doubt, in a vigorous effort for the immediate defence of the 
Church against serious dangers, arising from the violent and threatening 
temper of the days of the Reform Bill10. 
 
Di conseguenza, saranno lasciati fuori dalla scansione cronologica gli eventi 
riguardanti la politica economica ed estera del Regno, che ci riserviamo di 
trattare brevemente e in modo discorsivo di qui in avanti, col fine di fornire un 
abbozzo di contesto che sarà approfondito nei capitoli a seguire.  
La fine dell’epoca vittoriana è fatta risalire convenzionalmente alla morte 
della regina cui il periodo storico e culturale deve il nome, nel gennaio del 1901. 
Il corpo terreno della Regina Vittoria aveva incarnato per più di sessant’anni 
l’apice storico del Secondo Impero Britannico, associato com’era all’idea di 
un’inscalfibile stabilità e prosperità economica, cosicché la dipartita della 
monarca amplificò la portata emotiva delle ansie connesse con l’inizio del nuovo 
secolo. Il Times del primo gennaio 1901 accoglieva l’avvento dei cento anni a 
venire ponendo una serie di domande, sintomo e testualizzazione delle angosce 
associate ai cambiamenti che la società avrebbe sperimentato di lì a poco:  
 
																																																						
10 Richard William Church, The Oxford Movement: Twelve Years 1833-1845, London, 
Macmillian, 1891, p. 1. 
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What will be the changes the new century will witness? Will they 
be mainly for good or for evil to the race? […] Will the last generation of 
the twentieth century differ very much from the first? Will they be healthier 
and longer-lived, wiser, better, and more intelligent, or will they remain 
substantially the same as the people we have known and the people whom 
history has portrayed to us11?  
 
La realtà culturale del regno di Vittoria aveva già in parte formulato una 
risposta all’editorialista del Times. Nonostante il corpo della Reale si imponesse 
sull’immaginario collettivo come epitome di granitica stabilità familiare, 
economica, religiosa, la vita intellettuale durante il regno si agitava in una 
temperie di contraddizioni e spinte centrifughe, riflesso di una stabilità interna 
del tutto apparente, guadagnata grazie ai conflitti generati dall’indiscriminato 
sfruttamento coloniale e della manodopera in patria: “The critics of its present 
self were joined by critics of its earlier phases, so that the age sponsored 
numerous reactions against itself while it was still running its course”12.  
La potenza economica imperiale si trovava a essere minacciata sullo 
scacchiere internazionale da due mercati emergenti, che guadagnarono vigore 
intorno agli anni settanta dell’ottocento. L’unificazione della Prussia (1870), la 
proclamazione di emancipazione di Lincoln (1862) e l’espansione a ovest dei 
territori americani alimentarono la crescita di ingenti mercati interni in questi 
due paesi, che andarono incontro a una seconda rivoluzione industriale. Il 
mercato inglese, i cui capitali restavano ancorati a processi di ammodernamento 
e investimento interno ormai obsoleti, trovò modo di fronteggiare le due potenze 
emergenti consolidando l’attenzione sui mercati esteri, che dopo Waterloo erano 
diventati il principale scenario di esportazione e importazione. Per contrastare 
Stati Uniti e Prussia ci si rivolse a esportazioni coloniali e a speculazioni 
finanziarie di alto livello grazie alle quali l’Inghilterra finì per riaffermarsi, 
intorno al 1880, come grande potenza economica. Grazie allo spostamento di 
capitali all’estero, i servizi finanziari furono tenuti saldamente nelle mani di 
cinque gruppi bancari per azioni: Barclays, Lloyds, Midland, London and 
Westminster, National Provincial, che finirono per influenzare in modo 
																																																						
11 Christopher Clausen, “The Great Queen Died”, The American Scholar, LXX, 1 (Winter 2001), 
pp. 41-49, pp. 41-42. 
12 Richard D. Atlick, Victorian People and Ideas. A Companion for the Modern Reader of 
Victorian Literature, New York, Norton, 1973, p. 299. 
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determinante i tassi di interesse stabiliti dalla Bank of England13. Inoltre, durante 
gli ultimi quarant’anni di regno di Vittoria l’Inghilterra fu coinvolta in guerre o 
campagne coloniali in modo continuativo in qualsiasi (o quasi) territorio facente 
parte l’Impero. Solo gli anni 1869 e 1883 non furono segnati da un qualche tipo 
di conflitto estero; nella maggior parte dei casi, si trattava di sanguinose 
repressioni da parte delle autorità britanniche ai danni delle popolazioni locali, 
che il colonnello Charles Calwell, nel suo trattato Small Wars (1896), definì 
“first and foremost campaigns against nature”14.  
L’instabilità politica dei territori imperiali non passò inosservata in 
madrepatria. Tuttavia, è stato notato che la vita politica inglese fosse in quegli 
anni molto più concentrata su faccende domestiche quali la denuncia delle 
condizioni dei lavoratori, la conseguente necessità di aggiustamenti al welfare o 
la risoluzione dell’annosa “questione cattolica”, piuttosto che sugli affari 
imperiali, come dimostra la gestione dell’assedio di Khartoum da parte del 
governo Gladstone, durante il quale perse la vita il generale Gordon (1885) –
avvenimento che Stevenson definì “these dark days of public dishonour”15. Il 
passaggio al nuovo secolo e la morte della monarca avvennero quindi in un 
momento di radicale cambiamento dell’equilibrio mondiale che di lì a poco 
avrebbe portato alla prima grande guerra.  
Per queste ragioni essenzialmente storico-economiche, uno dei capisaldi 
della critica storicoletteraria sul Vittorianesimo è la caratterizzazione del periodo 
come epoca confliggente, animata da correnti di pensiero spesso opposte e in 
aperta controversia, riflesso della estrema complessità socioeconomica appena 
delineata. Su un piano più strettamente letterario, l’esigenza di educare e 
intrattenere un pubblico di lettori medioborghesi in rapida crescita si tradusse 
nella diffusione capillare del romanzo, forma testuale nella quale andarono a 
confluire le preoccupazioni, i dibattiti e le difficili realtà del presente storico, fra 
le quali la controversia religiosa spicca come uno degli aspetti fondanti delle 
agitazioni epistemiche riscontrabili nella fiction vittoriana.  
Proponiamo quindi una cronologia della vita e delle opere di Newman, 
inscrivendola in questo ampio quadro di contesto: in calce a ciascun anno, in 
																																																						
13 Cfr. Timothy Alborn, “Economics and Business”, in Francis O’Gorman (ed.), The Cambridge 
Companion to Victorian Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp. 61-79. 
14 Colonel C. E. Calwell, Small Wars, London, Greenhill Books, 1990, p. 44. 
15 B. A. Booth e E. Mehew (eds.), The Letters of Robert Louis Stevenson, vol V, New Haven, 
Yale University Press, 1997, pp. 79-80. 
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carattere minore, saranno presentati i principali avvenimenti relativi al contesto 
politico, socio-culturale e letterario della Gran Bretagna vittoriana, mentre temi 
e notizie utili per la prosecuzione del discorso saranno sviluppati nell’apparato 
di note. La fonte principale cui abbiamo attinto è la corposa introduzione di 
Fortunato Morrone all’edizione italiana dell’Apologia Pro Vita sua per i tipi 
delle Edizioni Paoline, la settima edizione della Norton Anthology of English 
Literature e il sito Victorian Web. 
 
 
1801 21 febbraio: John Henry Newman nasce a Londra da John e Jemina 
Fourdrinier, discendente di una importante famiglia di rifugiati ugonotti 
in Inghilterra. 
 Applicazione dell’Act of Union (1800) che, prevedendo l’unità legislativa di 
Gran Bretagna e Irlanda, dà vita al Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda16. 
 (1800) Prima edizione delle Lyrical Ballads. 
 
1808 Entra ad Ealing17.  
  
1816 Disastro finanziario del padre, banchiere per Ramsbottom, Newman and 
Company. Prima conversione di Newman all’Evangelismo calvinista18, 
																																																						
16 Cfr. nota 27. 
17 Situata a St. Mary’s Road, Londra W5, era ritenuta all’epoca una private school fra le migliori 
in Inghilterra, al pari di Eton e Harrow. Particolare enfasi era data allo studio dei classici. Ebbe 
la sua formazione lì anche Thomas Huxley (1825-1895), biologo evoluzionista e nonno di 
Aldous (1894-1963). Qui Newman è allievo di Walter Myers (1790-1828), professore di 
letteratura latina e greca di fede evangelical che avrà su di lui una decisiva influenza.  
18 Imperniato sull’esigenza della conversione intesa come certezza della propria salvezza e su un 
isolato e personalissimo rapporto con Dio, l’evangelicalism è un movimento nato in seno al credo 
Protestante nel diciottesimo secolo e costituisce l’ossatura della cosiddetta Low Church, corrente 
dell’anglicanesimo che persegue una dottrina più vicina al Protestantesimo. La fede evangelical 
si fonda sulla visione del Vangelo come detentore della dottrina della salvezza attraverso la 
grazia e la fede nel sacrificio di Cristo. In Inghilterra la figura di riferimento per gli evangelicals 
fu John Wesley (1703-1791). 
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influenzata dalla lettura delle opere di Thomas Scott, Daniel Wilson, 
Joseph Milner19.  
 (1814) inizio dei lavori del Congresso di Vienna. 
(1815) Battaglia di Waterloo: fine delle guerre napoleoniche. 
Samuel Taylor Colerdige pubblica Kubla Khan.  
 
1817 Entra al Trinity College di Oxford. 
 Sir Walter Scott pubblica anonimamente Rob Roy; Jane Austen dà alle stampe 
Northanger Abbey e Persuasion. 
 
1822 È eletto fellow20 dell’Oriel College.  
  
1824 Morte del padre. È consacrato diacono. 
 Esce il primo numero del periodico fondato da Jeremy Bentham, The 
Westminster Review21. 
 
1825 Riceve l’incarico di vicar (parroco) presso la parrocchia di St. Clement a 
Oxford. In questi anni prende parte alla common room degli intellettuali 
di Oriel, tra i quali Richard Whately e Edward Hawkins, appartenenti al 
																																																						
19 Thomas Scott (1747-1821) fu curato di varie parrocchie e commentatore biblico. Fra le sue 
opere, A Commentary on the Whole Bible (1788) e The Force of the Truth, autobiografia 
spirituale che dà conto del suo passaggio dal razionalismo al calvinismo; Daniel Wilson (1778-
1858) vescovo anglicano di Calcutta di tendenze evangelical; Joseph Milner (1744-17979) 
scrisse The History of the Church of Christ (1794-1809) in cinque volumi. Insieme a Scott, 
Wesley e Romaine è tra i fondatori del movimento evangelical. Grazie alla History di Milner, 
Newman si avvicina alle figure di Padri quali Ambrogio e Agostino, rimanendone affascinato, 
tanto da coltivare l’interesse verso la Chiesa delle origini per la sua intera esistenza. 
20 Chierico erudito membro stabile e residente di un College, ha il compito di seguire gli studenti 
nei loro piani di studio, oltre a insegnare e fare ricerca. 
21 Jeremy Bentham (1747-1832), filosofo liberale e teorico dell’utilitarismo, fondò il proprio 
sistema etico su un rigoroso empirismo come misura del principio di maggior felicità (greatest 
happiness principle) degli esseri senzienti, definito “utilità”. Strenuo difensore della libertà 
individuale ed economica, si adoperò in vita in molte battaglie sociali e politiche, sostenendo la 
separazione di Stato e Chiesa, la libertà di espressione, il riconoscimento dei diritti delle donne, 
del divorzio e la depenalizzazione dell’omosessualità. Fra i suoi allievi, John Stuart Mill (1806-
1873). 
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circolo dei noetici22. Attraverso questi entra in contatto con il liberalismo 
teologico e studia, rimanendone per sempre segnato, The Analogy of 
Religion23. 
 Inaugurazione della Stockton and Darlington Railway, prima linea ferroviaria 
al mondo funzionante con locomotive a vapore. Connetteva le città di Stockton-
on-Tees e Darlingon nel Nord-Est dell’Inghilterra. 
   
1826 È nominato tutor24 all’Oriel College. Conosce John Keble25 e Richard 
Hurrell Froude26. 
 Fondazione della University of London. 
  
1828 È nominato vicar di St. Mary’s, la chiesa dell’Università.  
																																																						
22 Storicamente riconosciuti come il gruppo di intellettuali che propose il concetto di liberalismo 
religioso (ripreso negli anni ‘50 e ‘60 del secolo dagli ideologi della Broad Church) come agente 
di cambiamento e rinnovamento all’interno della Chiesa d’Inghilterra. La base intellettuale da 
cui muovevano i noetici era di tipo razionalistico e il fine materiale cui tendevano era la creazione 
di una national Church, nella quale far convergere i vari credo e dottrine esistenti in seno alla 
Chiesa anglicana. Fu Renn Dickson Hampden (1793-1868) nel suo Observations on Religious 
Dissent (1832) a sintetizzare l’elaborazione decennale del pensiero noetico nell’idea che dogmi 
e opinioni teologiche si dessero come elaborazioni mentali umane sulle verità immutabili della 
Parola divina. Da ciò, la necessità di comprendere nella Chiesa anche le forme di Dissenso, sotto 
l’egida di un liberalismo religioso molto affine a quello politico. Illustre noetico di Oriel fu il Dr. 
Thomas Arnold, riformatore del sistema scolastico inglese e Professore di storia moderna a 
Oxford. Cfr. Richard Brent, “Note. The Oriel Noetics”, in Michael G. Brock, Mark C. Curthoys 
(eds.), The History of the University of Oxford: Nineteenth Century Oxford, vol. 6-7, Oxford, 
Clarendon Press, 1997, pp. 72-76. 
23 The Analogy of Religion, Natural and Revealed, to the Constitution and Course of Nature 
(1736) del vescovo di Durham Joseph Butler (1692-1752): “Nella sua apologia della fede 
cristiana contro l’ottimismo dei deisti del tempo, egli utilizza l’analogia per stabilire un ponte tra 
[…] l’intelligenza finita dell’uomo e l’intelligenza infinita di Dio. Punto di partenza della sua 
riflessione è l’identità tra il Dio della Rivelazione e il Dio della natura, benché il Dio che si è 
mostrato in Gesù sia oltre la capacità della ragione di afferrarlo. Quest’opera accompagnerà 
Newman nella sua riflessione filosofica e teologica per tutta la vita”. Cfr. Fortunato Morrone, 
Introduzione a John Henry Newman, Apologia Pro Vita Sua, Milano, Edizioni Paoline, 2015, p. 
17. 
24 Docente responsabile di un gruppo di studenti cui offre assistenza intellettuale e morale, anche 
di carattere individuale. 
25 John Keble (1792-1866), Professor of Poetry a Oxford e uomo di Chiesa anglicana, fu autore 
di un testo poetico di fondamentale importanza per la lingua e la spiritualità inglese, The 
Christian Year (1827). La sua opera letteraria sarà guida e ispirazione per molti poeti del periodo, 
fra cui Christina Rossetti. 
26 Richard Hurrell Froude (1803-1836), fu uno dei più intimi amici di Newman e una delle voci 
più attive in seno al Movimento Trattariano. Fellow nel 1826 e poi tutor nel 1827 dell’Oriel 
College, fu ordinato ministro anglicano nel 1829.  
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 Promulgazione del Sacramental Test Act, che abrogava il Corporation Act del 
1661, in base al quale i pubblici ufficiali erano obbligati al sacramento della 
Comunione in seno al rito Anglicano. L’emanazione della legge sollevò la 
questione dell’emancipazione cattolica in Parlamento; nel giro di pochi mesi fu 
promulgato il Catholic Relief Act (1829), che garantiva rappresentanza politica 
ai cattolici27. 
 Thomas Carlyle pubblica Signs of the Times28. 
 
1832 Parte con Froude per un viaggio in Italia; a Roma incontra per la prima 
volta monsignor Nicholas Wiseman, Rettore del Collegio Inglese29. 
																																																						
27 La legge del 1829 fu l’ultima in fatto di emancipazione per la popolazione cattolica nel Regno 
Unito. Il processo iniziò nel 1778 con l’emanazione del primo Relief Act, che garantiva ai 
cattolici il diritto di proprietà, di eredità terriera e di arruolarsi nell’esercito, oltre all’accesso alle 
università e alle professioni giudiziarie e militari. Una volta adottato anche dal Parlamento 
Irlandese (1792-3), il provvedimento incluse nella base elettorale, allora sottoposta a suffragio 
ristretto di tipo censitario, i voti dei numerosi cattolici in Irlanda. Per timore che l’elettorato 
cattolico potesse allontanare politicamente il Parlamento Irlandese dal potere centrale di Londra 
ma col favore della gerarchia cattolica irlandese (che in questo modo lavorava a ottenere il diritto 
di rappresentanza), a Westminster fu promulgato l’Act of Union nel 1800. In esso si stabiliva la 
creazione del regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda (United Kingdom of Great Britain and 
Ireland), ma i cattolici vi ottennero rappresentanza solo nel 1829. Cfr. “The Victorian Age”, M. 
H. Abrams, Stephen Greenblatt (eds.), The Norton Anthology of English Literature, New York 
and London, Norton, 2000, pp. 1043-1066. 
28 Thomas Carlyle (1795-1881) fu filosofo e matematico scozzese il cui pensiero informa in 
modo determinante la cultura vittoriana. Signs of the Times, apparso in origine sull’Edinburgh 
Review, fonda la concezione del periodo vittoriano come età di crisi e transizione, commentando 
come segue la promulgazione dei Relief Acts in favore dei cattolici: “All men are aware that the 
present is a crisis of this sort; and why it has become so. The repeal of the Test Acts, and then of 
the Catholic disabilities, has struck many of their admirers with an indescribable astonishment. 
Those things seemed fixed and immovable; deep as the foundations of the world; and lo, in a 
moment they have vanished, and their place knows them no more!” (l’intero testo è consultabile 
su http://www.victorianweb.org/authors/carlyle/signs1.html, ultimo accesso 6/1/2018). On 
Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841), integra l’eroe romantico nelle pieghe 
della storia, identificando quest’ultima come “the Biography of great men” (l’intero testo è 
consultabile su https://www.gutenberg.org/files/1091/1091-h/1091-h.htm, ultimo accesso 
6/1/2018). Scrisse anche un romanzo filosofico, Sartor Resartus (1836), parodia dell’idealismo 
hegeliano dai toni sterniani.  
29 Nicholas Wiseman (1802-1865), cardinale irlandese. Erudito teologo e fondatore della Dublin 
Review (1836), che nel tempo diventerà il maggior organo di diffusione del pensiero cattolico in 
Inghilterra, ebbe un’influenza intellettuale decisiva sul processo di conversione di Newman. Nel 
1840 Wiseman fa ritorno in Inghilterra per dirigere l’Oscott College di Birmingham, dove 
Newman presterà servizio in seguito alla conversione al cattolicesimo. Wiseman sarà nominato 
arcivescovo di Westminster e creato primo cardinale in seguito alla ristrutturazione della 
gerarchia cattolica in Inghilterra nel 1849-50, ponendosi come testa di ponte per il processo di 
cattolicizzazione dell’isola. 
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 4 giugno: il Parlamento emana il Great Reform Act30. 
 7 agosto: William Howley, arcivescovo di Canterbury, subisce un attacco dalla 
folla durante la sua visita ufficiale a Canterbury per essersi opposto al Reform 
Act. 
 21 settembre: morte di Sir Walter Scott. 
  
1833 Maggio: si ammala gravemente in Sicilia, riuscendo a tornare in 
Inghilterra in luglio. In settembre, Newman pubblica il primo Tract for 
the Times. Prende parte attiva al Movimento Trattariano. 
14 luglio: John Keble predica l’Assize Sermon, poi pubblicato col titolo 
National Apostasy31. Nascita del Movimento Trattariano. 
 
1836 Pubblicazione della Lyra Apostolica32.  
 Inaugurazione della stazione ferroviaria di Euston a Londra. 
Charles Dickens pubblica Oliver Twist e The Pickwick Papers. 
 
1838 Pubblicazione delle Lectures on the Doctrine of Justification33. 
																																																						
30 La legge modificò in modo sostanziale il sistema elettorale britannico e, come l’Act of Union 
del 1800, arrivò in parlamento in seguito a una forte pressione da parte dell’opinione pubblica, 
sostenuta dai sindacati. La riforma prevedeva il ridimensionamento dei seggi per i cosiddetti 
rotten boroughs, circoscrizioni scarsamente popolate i cui rappresentanti erano eletti mediante 
un procedimento di sostanziale cooptazione da parte di influenti patrons appartenenti alla classe 
nobiliare. La redistribuzione demografica causata dalla rivoluzione industriale aveva sbilanciato 
la proporzione di rappresentanza in Parlamento, cosicché circoscrizioni contenenti poche decine 
di aventi diritto al voto si trovavano ad avere due seggi, al contrario di circoscrizioni più 
densamente popolate presenti soprattutto nel Nord dell’Inghilterra. Il Reform Act estese inoltre 
il suffragio a maschi adulti proprietari di immobili del valore di almeno dieci sterline. 
31 Il sermone fu pronunciato in occasione dell’apertura dei lavori estivi della corte di assise di 
Oxford, durante la cerimonia officiata da Newman a St. Mary’s. In esso, Keble si scagliava 
contro la subalternità mostrata dalla Chiesa nei confronti dello Stato in seguito all’abrogazione 
del Sacramental Test Act, alla promulgazione del Catholic Releief Act, ma soprattutto contro il 
Church Temporalities Bill (1833), in forza del quale fu ridotto il numero e l’estensione dei 
vescovati anglicani in Irlanda. Il sermone di Keble fu un duro attacco al c.d. erastianesimo, ossia 
al controllo della vita ecclesiastica da parte del potere temporale –attacco nel quale si auspicava 
il ritorno a una pratica ecclesiastica fondata sull’indipendenza della Chiesa dallo Stato, motivata 
dalle origini Divine dell’istituzione.  
32 Collezione di poemi religiosi scritti e curati da Newman, Keble e Froude. 
33 “Il problema della giustificazione della fede può essere posto nei seguenti termini: ‘siamo 
salvati per la fede o per il battesimo, cioè, basta la fede del singolo credente o è necessaria la 
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 La Principessa Vittoria del Kent è incoronata regina. 
 Presentazione della prima People’s Charter al Parlamento34. 
 
1841 Febbraio: Pubblicazione del Tract 90, nel quale Newman dà 
un’interpretazione cattolica dei Trentanove Articoli anglicani35. Fra il 5 
e il 27 febbraio dello stesso mese, Newman scrive sette lettere al Times 
intitolate The Tamworth Reading Room, utilizzando lo pseudonimo 
“Catholicus”, nelle quali ingaggia una battaglia intellettuale con l’allora 
primo ministro Sir. Robert Peel su conoscenza e religione36. 
																																																						
mediazione sacramentale della Chiesa?’” (Cfr. Morrone, Introduzione a John Henry Newman, 
Apologia, cit., p. 75). Il problema è affrontato anche in Loss and Gain, cfr. Part I, capp. XVI e 
XVII. 
34 Ne seguirono altre due, nel 1842 e nel 1848: erano petizioni presentate al Parlamento, 
sottoscritte da associazioni di lavoratori nelle quali si chiedeva, fra le altre cose, l’istituzione del 
suffragio universale maschile. L’associazione più attiva fu la London Working Men’s 
Association, che lanciò in questo modo il movimento cartista, una reazione organizzata al Reform 
Act del 1832 e al Poor Law Amendment Act del 1834 che, tagliando drasticamente i fondi per il 
sostentamento dei poveri, di fatto obbligavano i meno abbienti a essere impiegati nelle 
workhouses. Una denuncia delle condizioni di vita e lavoro esistenti nelle workhouses sarà 
testualizzata in Oliver Twist di Charles Dickens (1839). 
35 Remarks on Certain Passages in the Thirty-Nine Articles. Newman affermava l’identità 
ecclesiologica fra Chiesa cattolica e anglicana, negando il fondamento Protestante di 
quest’ultima in forza di un’analisi testuale condotta sui Trentanove Articoli anglicani: 
“Newman’s […] ninetieth Tract […] attacked their [the Articles’s] exalted status and the 
standard Protestant interpretation. He spoke derogatorily of the ‘stammering lips of ambiguous 
formularies’ which bound the Church ‘in chains’. His primary aim was to prove that although 
the Articles were ‘the offspring of an uncatholic age’ they could still be subscribed in good faith 
‘by those who aim at being catholic in heart and doctrine’. This involved a sometimes tortuous 
argument about their ‘literal and grammatical sense’ but he insisted: ‘the Protestant Confession 
was drawn up with the intention of including Catholics; and Catholics now will not be 
excluded’”. Cfr. Andrew Atherstone, “Protestant Reactions. Oxford 1838-1846”, in Stewart J. 
Brown, James Pereiro, Peter Nockles (eds.), The Oxford Handbook of the Oxford Movement, 
Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 170 et passim. 
36 Sir Robert Peel (1788-1850), influente membro dell’alta borghesia manifatturiera e politico 
conservatore, fu due volte primo ministro (1834-5; 1841-6). Circa nove mesi prima di ricoprire 
l’incarico per la seconda volta, Peel si adoperò attivamente per l’apertura della biblioteca di 
Tamworth nello Staffordshire. Il luogo era aperto a chiunque pagasse un’iscrizione annuale di 
quattro scellini, e offriva una vasta biblioteca di testi incentrati sulle scienze naturali. Dal 
patrimonio librario erano esclusi testi sulla “Controversial Divinity” poiché, nella concezione di 
Peel, l’osservazione sola delle meraviglie naturali avrebbe portato a un’elevazione morale e 
spirituale dei lettori: “in the formation of the Library, and in the selection of the subjects for 
public Lectures, everything calculated to excite religious animosities shall be excluded”. 
Newman si scaglierà ferocemente contro l’operazione di Peel, definendola “d’ispirazione 
bentamita” e secolarizzante nelle intenzioni. Cfr. David Clinton, The Case of the Tamworth 
Reading Room: Sir Robert Peel and Civil Disorder in Early Victorian England, consultabile su 
https://blogs.baylor.edu/19crs/files/2014/05/The-Case-of-the-Tamworth-Reading-Room-Sir-
Robert-Peel-and-Civil-Disorder-in-Early-Victorian-England-1anxg4p.pdf, ultimo accesso 
11/01/2018. 
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Consacrazione cattolica della cattedrale di St. Chad a Birmingham. 
Richard Sibthorp è il primo Trattariano a essere ricevuto nella Chiesa cattolica 
da Nicholas Wiseman a Oxford, St. Mary’s College. Si riconvertirà 
all’anglicanesimo due anni dopo. 
 
1842 Si trasferisce a Littlemore37. 
 La Regina Vittoria è la prima monarca a compiere un viaggio in treno, sulla 
Great Western Railway da Slough a Paddington. 
  
 
1843 Dà le dimissioni da St. Mary’s. Pubblicazione dei Parochial Plain 
Sermons in 8 voll.; Two Essays on Biblical and on Ecclesiastical 
Miracles; Sermons on Subjects of the Day; Oxford University Sermons. 
Il 25 settembre pronuncia l’ultima predica da anglicano: The Parting of 
Friends. Per i seguenti due anni, non sentendosi più in grado di onorare i 
propri doveri da parroco anglicano, vivrà a Littlemore in stato laicale. 
 
1845 3 ottobre: rassegna le dimissioni dall’Oriel College. 
 8 ottobre: fa richiesta di accoglienza nella Chiesa Cattolica a Padre 
Domenico Barberi. 
 9 ottobre: la richiesta è accolta. 
																																																						
37 Villaggio poco distante da Oxford, del quale Newman sarà parroco e dove intendeva fondare 
una casa monastica nella quale vivere, pur onorando i propri impegni da fellow a Oriel e da 
vicario della chiesa di St. Mary a Oxford. Il ritiro a Littlemore, motivato dalle violente reazioni 
dell’establishment al Tract 90, segna uno spartiacque esistenziale nella vicenda biografica di 
Newman: qui egli inizierà la stesura dell’Essay on the Development of the Christian Doctrine ed 
elaborerà la propria conversione (Cfr. Ian Ker, John Henry Newman: A Biography, Oxford, 
Oxford University Press, 2009, pp. 192 e seguenti). 
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 Novembre: pubblica l’Essay on the Development of the Christian 
Doctrine38. 
 (1844) A Exeter e Londra si verificano i Surplice Riots contro la 
cattolicizzazione della Chiesa d’Inghilterra39. 
 Il Parlamento delibera, con l’assenso della corona, la costruzione di ulteriori 
4,532 km di ferrovia. 
 Grande carestia in Irlanda. 
 Andover Workhouse Scandal40. 
 Friedrich Engels pubblica The Condition of the Working Class in England. 
 
1846 Lascia Littlemore per Old Oscott (Maryvale) – Birmingham, fondando lì 
il primo oratorio su territorio anglofono, il Birmingham Oratory. 
 Settembre: nuovo viaggio in Italia. 
 Novembre: entra nel collegio Propaganda Fide. 
 Il Parlamento emana il Religious Disabilities Act, a rimuovere le ultime 
restrizioni nei confronti di cattolici e Dissenters41 e a estendere gli stessi diritti 
garantiti a questi ultimi anche agli ebrei. 
																																																						
38 “[…] Newman alla fine del 1844 mette mano a un’indagine teologica per verificare […] in 
forza di quale logica interna al dinamismo della fede e della vita ecclesiale gli sviluppi operati 
da Roma fossero giustificabili teologicamente […]. Bisognava […] approfondire teologicamente 
se lo sviluppo della fede e della prassi ecclesiale (l’esercizio dell’autorità episcopale e papale, il 
culto della Vergine e dei santi, le tante devozioni popolari, eccetera) accaduto nella Chiesa 
romana era da ritenersi conforme alla Rivelazione cristiana o se non era una degenerazione della 
genuina confessione della fede apostolica. Si trattava, cioè, di verificare se il cristianesimo 
praticato dai cattolici romani fosse rimasto fedele alla Chiesa apostolica […]”. Cfr. Morrone, 
Introduzione a John Henry Newman, Apologia, cit., pp. 25-26. 
39 Henry Phillipotts, vescovo di Exeter di simpatie trattariane, aveva ristabilito l’uso della cotta 
invece della divisa accademica da parte dei parroci durante le funzioni. Questa mossa fu 
giudicata cattolicizzante e i parroci che obbedirono al vescovo furono aggrediti dalla folla 
inferocita e costretti a riparare nelle chiese. Cfr. John Fenwick, The Free Church of England: 
Introduction to an Anglican Tradition, London and New York, T&T Clark International, 2004, 
pp. 42-43. 
40 Nell’agosto 1845 si diffuse la notizia che i lavoratori della workhouse di Andover, Hampshire, 
erano arrivati, per fame, a mangiare midollo e cartilagini putride dalle ossa animali destinate al 
compostaggio. Lo scandalo fece luce sull’inefficienza del Poor Law Amendment Act. 
41 Appartenenti a confessioni religiose separate dalla c.d. Established Church anglicana. 
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 The Life of Jesus del Dr. Friedrich Strauss è pubblicato in Inghilterra, nella 
traduzione di George Eliot. 
 
1847 È ordinato sacerdote. 
 Christina Rossetti pubblica la sua prima raccolta, Verses. 
 
1848 Pubblica Loss and Gain. 
 Nel continente scoppia la c.d. “Primavera dei popoli”, una serie di moti 
rivoluzionari volti a destituire le monarchie restaurate dal Congresso di Vienna 
in favore di governi liberali. Il Re di Francia è costretto a riparare in Inghilterra. 
 Karl Marx e Friedrich Engels pubblicano il Manifesto del Partito Comunista. 
 
1849 Pubblica Discourses to Mixed Congregations. 
 Prima mostra Preraffaelita a Londra, tra Hyde Park Corner e la Royal Academy. 
 Pio IX emana la Bolla Papale Universalis Ecclesia, che ristabilisce la gerarchia 
cattolica in Galles e Inghilterra: Nicholas Wiseman è creato cardinale.  
 
1850 Lectures on Certain Difficulties Felt by Anglicans, vol. I. 
 “Papal Aggression Controversy”42. 
																																																						
42 Il ristabilimento della gerarchia cattolica in Inghilterra fu annunciato a mezzo stampa tramite 
la traduzione/redazione della Bolla Papale Universalis Ecclesia da parte di Wiseman per il 
Times. L’operazione andò a scuotere l’epicentro della lunghissima controversia sulla 
suddivisione politica dei poteri fra Stato e Chiesa. Rimandiamo al capitolo 2 per una disamina 
della questione; qui basterà accennare che l’opinione pubblica vide nel gesto papale una vera e 
propria aggressione ai principi liberali cui si ispirava il governo di quegli anni; è interessante 
notare che l’aggressività percepita dal pubblico inglese risedesse, come nota Walter Rall, nella 
forma linguistica della Bolla: “This ‘Papal Bull’ dismissed the established church in such phrases 
as ‘the Anglican schism of the sixteenth century’ and then declared ‘after having weighted the 
whole matter most scrupulously . . . we have resolved and do hereby decree the reestablishment 
in the kingdom of England, and according to the common laws of the church, of a hierarchy of 
bishops deriving their titles from their own sees, which we constitute by the present letter in the 
various apostolic districts.’ It concluded with a direct challenge: ‘We decree that this apostolic 
letter shall . . . always be valid and firm, and hold good to all intents and purposes, 
notwithstanding the rights of former sees in England. . . . We likewise decree that all which may 
be done to the contrary by anyone whoever he may be, knowing or ignorant, in the name of any 
authority whatever, shall be without force.’”. “Universalis Ecclesiae”, The Times, 21 ottobre 
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1851 È nominato “President of the Catholic University of Ireland”43.  
 Il Parlamento emana l’Ecclesiastical Titles Act44. 
 Conversione al cattolicesimo di Henry Edward Manning45. 
 1 maggio: inaugurazione della Great Exhibition of the Works of Industry of All 
Nations nel Crystal Palace a Hyde Park, Londra46. 
 
1852 Inizia il ciclo di conferenze che confluiranno in The Idea of a University 
(1858) 47. 
 Stockport Riots fra protestanti e cattolici48. 




1850, cit. in Walter Rall, “The Papal Aggression of 1850: A Study in Victorian Anti-
Catholicism”, Church History, XLIII, 2 (June 1974), pp. 242-256, p. 253. 
43 Oggi University College Dublin (UCD). Newman fu invitato a ricoprire l’incarico dall’allora 
arcivescovo di Dublino Paul Cullen, ma rassegnò le dimissioni solo quattro anni dopo per 
divergenze e incomprensioni in materia educativa con l’arcivescovo. 
44 La legge fu promulgata sull’onda della controversia di cui alla nota 29; dal momento che il 
Catholic Relief Act del 1829 prevedeva che i nomi delle sedi vescovili anglicane non potessero 
essere usati al di fuori della Established Church, e avendo la gerarchia cattolica stabilito il 
vescovado di Westminster sovrascrivendolo a quello anglicano, il provvedimento decretava 
l’uso del titolo di vescovato per qualsivoglia parte del territorio britannico da parte di qualsiasi 
persona giuridica al di fuori della Chiesa d’Inghilterra come reato, prescrivendo inoltre il 
passaggio alla Corona delle proprietà di qualsiasi persona giuridica che acquisisse tale titolo. La 
legge fu abrogata nel 1871, non avendo avuto necessità di applicazione. 
45 Henry Edward Manning (1808-1892), cardinale e amico di Newman dai tempi di Oxford, si 
convertì nel 1848 sulla scia del movimento trattariano e sarà scelto da Pio IX come successore 
del cardinale Wiseman a Westminster (1865). Giles Lytton Strachey (1880-1932), storico e 
membro del Bloomsbury Group, ne delinea un ritratto caustico della sua collezione di biografie 
Eminent Victorians, specie per quanto riguarda il ruolo non secondario interpretato da Manning 
nella messa in ombra di Newman in seno alla gerarchia cattolica. 
46 Prima esposizione universale della storia; nella periodizzazione del vittorianesimo, costituisce 
la conferma sociopolitica del potere inglese nel contesto internazionale, pochi anni dopo 
suggellato dalla proclamazione dell’Impero (1877). 
47 Il ciclo di prolusioni esponeva il progetto educativo di Newman, fondato sulla convinzione 
che una solida preparazione culturale non potesse prescindere dalla complementarietà fra le sfere 
professionale e cristiana. Per tale ragione, aprì le Facoltà di Filosofia, Lettere e Medicina, 
ammettendo nella dirigenza dell’istituzione anche un corpo laico. L’iniziativa che non piacque 
all’arcivescovo Cullen e Newman fu spinto a rassegnare le dimissioni dall’incarico.  
48 Colpo di coda della “Papal Aggression Controversy”. A Stockport, nei pressi di Manchester, 
si verificarono disordini fra cattolici irlandesi e inglesi protestanti che andarono avanti per giorni, 
portando all’uccisione di un uomo. Cfr. The Victorian Web, 
http://www.victorianweb.org/history/riots/2.html, ultimo accesso 12/01/2018. 
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1855 Pubblica Callista, a Tale of the Third Century49. 
 (1854) Riforma universitaria a Oxford. Sono ammessi studenti appartenenti ad 
altre professioni religiose oltre a quella anglicana; aboliti gli esami di religione 
e il Giuramento di supremazia50. 
 
1858 Si dimette dall’incarico in Università Cattolica a Dublino. 
 
1859 Diventa editor del Rambler: un suo articolo, On Consulting the Faithful 
in Matters of Doctrine, suscita ostilità e sospetti a Roma51. 
 Charles Darwin pubblica The Origin of Species. 
 
1864 Gennaio: Charles Kingsley attacca Newman nella recensione di un libro 
storico per il Macmillian’s Magazine. In risposta, lavorando notte e 
giorno e in uno stato di profonda prostrazione fisica nell’arco di tre mesi, 
Newman scrive e pubblica l’Apologia Pro Vita Sua52. 
																																																						
49 Secondo romanzo di Newman, a tema storico. Ambientato nella provincia romana di Sicca 
Vineria in Africa nel III secolo, narra la storia della conversione al cattolicesimo e del martirio 
di una giovane donna greca, Callista. 
50 Il giuramento di supremazia (Oath of Supremacy) fu istituito da Enrico VIII ai tempi dello 
scisma anglicano e prevedeva che gli impoegati pubblici, i parlamentari e gli studenti universitari 
si impegnassero a giurare fedeltà al monarca come Supreme Governor della Chiesa d’Inghilterra. 
51 Nel testo Newman sottolineava la necessità, motivata da precise ragioni teologiche, 
dell’inclusione attiva dei fedeli nella vita della Chiesa, allora propensa a considerare il laico 
“come un eterno fanciullo nella fede, capace solo di ‘obbedire’ alle direttive che venivano 
dall’alto”. Per Newman il laicato doveva porsi come una voce integrata all’interno 
dell’istituzione, forte di una solida formazione culturale che rafforzasse la testimonianza di fede 
nel tessuto sociale e politico, ma questa visione si scontrò con le rigidità della gerarchia. Scriveva 
mons. Talbot all’allora vescovo Manning: «Se i laici inglesi non verranno messi sotto controllo 
finiranno con l’essere i governanti della Chiesa in Inghilterra al posto dell’episcopato; essi stanno 
mettendo in pratica la dottrina insegnata dal dottor Newman nel suo articolo sul Rambler… quali 
sono le competenze del laicato? Andare a caccia, sparare, divertirsi… non hanno alcun diritto di 
impicciarsi di problemi ecclesiastici. (…) Il dott. Newman è l’uomo più pericoloso d’Inghilterra 
e vedrete che strumentalizzerà il laicato contro vostra Grazia»”. Da questo momento in poi, 
Newman vivrà un periodo di emarginazione e sofferenza, tanto da scrivere nei Diari, il 21 
gennaio 1863: “Da quando sono cattolico, mi sembra che, personalmente, non abbia avuto che 
sconfitte”. Cfr. Morrone, Introduzione a Newman, Apologia, cit., p. 72 e p. 42. 
52 Charles Kingsley (1819-1875) fu pastore anglicano, docente universitario, storico e scrittore. 
Fu tutor privato del futuro Edoardo VII e fautore del Socialismo Cristiano, una forma di 
socialismo religioso diffusasi soprattutto in Inghilterra nel diciannovesimo secolo. L’Apologia 
ristabilirà la figura di Newman agli occhi dell’opinione pubblica anglicana e cattolica. 
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1865 Pubblica The Dream of Gerontius, poema escatologico. 
 
1868 Pubblica Verses on Various Occasions. 
(1867) Promulgazione del Great Reform Act, in base si estendeva il diritto di voto a 
tutti i proprietari di immobili maschi. 
 
1870 Completa e pubblica An Essay in Aid of a Grammar of Assent. 
 (1869) Matthew Arnold pubblica Culture and Anarchy53. 
 Pio IX proclama il dogma dell’Infallibilità Papale54. 
 
1871 Pubblicazione del secondo volume degli Essays Critical and Historical. 
 Charles Darwin pubblica The Descent of Man. 
 
1874 Pubblicazione dei Sermons Preached on Various Occasions. 
 
1875 Risponde all’attacco di Gladstone, The Vatican Decrees, con A Letter to 
the Duke of Norfolk55. 
																																																						
53 Matthew Arnold (1822-1888), poeta, critico letterario ed educatore. Figlio di Thomas Arnold, 
fu Professor of Poetry a Oxford a partire dal 1857. Culture and Anarchy costituisce un caposaldo 
della cultura vittoriana, essendo in esso formulata una teoria della cultura che avrà molta 
influenza nei secoli successivi. L’obiettivo di Arnold era una sistematizzazione dell’esperienza 
culturale in relazione alle agitazioni sociali dell’epoca. L’estensione del diritto di voto poi sancita 
dal Great Reform Act di qualche anno prima fu il pretesto per la redazione dell’opera, nella quale 
si individua la cultura, intesa come “il meglio che sia stato pensato e detto al mondo”, come 
principio di elevazione del singolo. Intesa in questi termini, la cultura è per Arnold una sintesi 
fra poesia e religione, lo strumento efficace per andare oltre quella tendenza che egli chiama 
“mechanical” facente capo all’utilitarismo. 
54 Approvato durante il Concilio Vaticano aperto nel giugno 1868, esso afferma l’infallibilità del 
pontefice quando si esprime ex cathedra in materia di dogmi e dottrina. Il dogma è rifiutato dai 
Protestanti, che riconoscono infallibilità nella Scrittura ma non nell’essere umano. 
55 William Ewart Gladstone (1809-1898) fu politico liberale, quattro volte primo ministro 
durante il regno di Vittoria. La Lettera di Newman è un’articolata confutazione degli argomenti 
di Gladstone, secondo i quali “no one can now become her [the Church of Rome’s] convert 
without renouncing his moral and mental freedom”. Cfr. The Victorian Web, 
http://www.victorianweb.org/religion/Gladstone___Vatican.html, ultimo accesso 17/01/2018. 
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1877 È invitato a diventare il primo fellow onorario di Trinity College, Oxford. 
 La Regina Vittoria è proclamata Imperatrice delle Indie. 
 Emanazione dello University of Oxford and Cambridge Act, che limitava le 
restrizioni di impiego del personale di ricerca e docente nelle due università ai 
soli membri della Chiesa d’Inghilterra. 
 
1879 È creato cardinale da Papa Leone XIII. 
 
1890 11 agosto: muore all’oratorio di Edgbaston – Birmingham.  
19 agosto: è sepolto a Rednal. Dopo la sua morte sono pubblicati, in due 
volumi a cura di Anne Mozley, Letters and Correspondence of John 
Henry Newman During His Life in the English Church. 
Oscar Wilde pubblica The Picture of Dorian Gray. 
 
1893 Meditations and Devotions, a cura di Neville William56. 
 
1896 My Campaign in Ireland, a cura di Neville William. 
 
1913 Sermon Notes: 1849-1878, a cura dei Padri dell’Oratorio di Birmingham. 
 
1917 Correspondence of John Henry Newman with John Keble and Others: 




56 Segretario ed esecutore letterario di Newman. 
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1958 Apertura della procedura di beatificazione presso la diocesi di 
Birmingham. 
 
1991  Giovanni Paolo II ne decreta l’eroicità delle virtù, assegnandogli il titolo 
di Venerabile. 
 
2009  Benedetto VXI approva il documento che riconosce l’intercessione di 
Newman per la guarigione del diacono permanente Jack Sullivan nel 
2001. 
 
2010 19 settembre: cerimonia di beatificazione durante il viaggio apostolico in 
Inghilterra di Benedetto XVI presso l’oratorio di Rednal, dove sono 
sepolte le spoglie del cardinale. Esce il film biografico The Unseen World 

















2.1. Cultura vittoriana e religione  
 
The Sea of Faith  
Was once, too, at the full, and round earth’s shore  
Lay like the folds of a bright girdle furled.  
But now I only hear  
Its melancholy, long, withdrawing roar,  
Retreating, to the breath  
Of the night-wind, down the vast edges drear  
And naked shingles of the world.  
 
In questa ottava contenuta in Dover Beach (1867) Matthew Arnold 
fornisce una sintesi efficace del sentimento vittoriano riguardo la fede, 
metaforizzata in un mare una volta in piena e ora in ritirata, che risuona nella 
notte un lungo ruggito melanconico. Esiste, in questa porzione di testo, un livello 
di lettura storico-culturale nel quale è possibile far precipitare i complessi 
avvenimenti politico-ecclesiastici di cui al precedente capitolo: l’inclusione 
legislativa di cattolici e dissenzienti nella cosa pubblica turbò le menti dei 
vittoriani e rese vacillante la fede da questi riposta nella propria Chiesa. Eppure 
i provvedimenti governativi degli anni trenta dell’Ottocento non furono che la 
lunga ombra di una vicenda sociopolitica lei cui radici vanno rintracciate nello 
Scisma del 1531 e nei rapporti travagliati fra Inghilterra e Irlanda a partire 
dall’annessione di quest’ultima al Regno Unito (1801). 
Durante l’epoca vittoriana la controversia religiosa fu costantemente e 
pervicacemente perseguita da uomini di chiesa e membri del parlamento, 
costituendo un punto nodale del dibattito di politica interna: le varie declinazioni 
confessionali facenti capo alla Chiesa d’Inghilterra (Broad Church, High 
Church, Low Church57) e gli uomini a esse appartenenti divennero strumenti 
																																																						
57 Per la definizione dei termini si faccia riferimento all’Episcopal Dictionary of the Church 
online; High Church: “The terms “high church” and “high churchman” began to appear in the 
late seventeenth century to describe those who opposed the Calvinist-Puritan wing of the Church 
of England. […] This party stressed adherence to the doctrine, discipline, and worship of the 
Episcopal Church. They stressed the necessity of the historic episcopate as the primary guarantee 
of apostolic succession; the threefold order of ministry-bishops, priests, and deacons; the careful 
and faithful use of the Prayer Book; and the two dominical sacraments of Baptism and Eucharist. 
They emphasized the spiritual presence of Christ in the meal, and insisted that baptisms should 
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consapevoli di un agone sociale condotto spesso a mezzo stampa in seno a una 
nazione che si apprestava a diventare Impero, la cui urgenza amministrativa era 
quella di definire con nettezza quali fossero le sfere d’influenza e di potere 
pertinenti alle amministrazioni secolari e religiose. 
La lotta più feroce fu combattuta dagli high churchmen come Newman 
nei confronti dell’erastianesimo, ossia la dottrina filosofica che sostiene la giusta 
ingerenza dello Stato negli affari della Chiesa: mentre ci riserviamo di 
approfondire l’argomento nel prossimo paragrafo, è bene qui mantenere il punto 
che il dibattito politico-religioso infiammò gli animi e i giornali inglesi per tutto 
il regno di Vittoria, tanto da generare nell’opinione pubblica un’identificazione 
fra partiti politici e religiosi, la cui eco riverberò diffusamente in varie modalità 
di testualizzazione della cultura, fra le quali i romanzi non fecero eccezione. Va 
rimarcato che la conseguenza sociale di tale agitazione fu un rinnovato interesse 
nei confronti della spiritualità e della trascendenza, che in vario modo è stata 
identificata come il “religious relival” dei primi quindici anni del Regno e i cui 
esiti, coerentemente con le estremizzazioni caratteristiche degli ultimi decenni 
del secolo, possono dirsi confluire nell’interesse popolare per spiritismo, 
mesmerismo, etc.  
																																																						
be done in the church and not in the home. Most high churchmen did not participate in 
ecumenical activities or organizations. High churchmen stressed the ministry and sacraments of 
the church as the primary means of grace.” 
https://www.episcopalchurch.org/library/glossary/high-church; Low Church: “[…]. The term 
“low church” emerged in England in the early eighteenth century. […] Low church teaching 
minimized the authority of the episcopate and tended to exalt royal supremacy. This loyalty to 
the throne […] reflected a convenient anti-Roman Catholic political arrangement, since the 
Hanoverians were safely Protestant. The low church party stressed the importance of preaching 
as moral discourse and tended to assign sacraments to a subordinate place in church life. In this 
sense, they had a “low” doctrine of the church. In the nineteenth century the term was used in 
contrast to the high church position of the Oxford reformers. In this case, “low church” 
designated the evangelicals. […] Thus in this period, low church teaching became associated 
with individualism, personal religious experience, dislike of ritual, conversion by the power of 
the Holy Spirit, a strong emphasis on the authority of scripture, and evangelistic preaching. The 
term “low church” continues to carry these connotations in the early twenty-first century.” 
https://www.episcopalchurch.org/library/glossary/low-church; Broad Church Movement: “The 
term appeared in mid-nineteenth century theological discourse to describe an approach to the 
doctrine and worship of the Church of England which was more tolerant and liberal than the 
views of the existing low church and high church parties. Thomas Arnold, S. T. Coleridge, F. D. 
Maurice, A. P. Stanley, and Benjamin Jowett are associated with the early years of the broad 
church movement. Some of the features of the broad church attitude were a desire that the church 
should contribute to the welfare of the life of the English nation, as opposed to the individualism 
of the low church party and the ecclesiastical emphasis of the high churchmen; an openness to 
reason as a mediator of religious truth, as opposed to the exclusive reliance on scripture and 
tradition in the other parties, with particular interest in the new teaching of the German idealist 
philosophers; and a passion for rigorous morality and social justice. The broad church movement 
desired the Church of England to be comprehensive rather than exclusive.” 
https://www.episcopalchurch.org/library/glossary/broad-church-movement.  
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È innegabile che la fede, intesa come pratica religiosa e interesse verso il 
mondo ulteriore fosse convogliata, come da costume protestante, sulla lettura 
della Bibbia e sulla lettura e ascolto della sermonistica, pur in un contesto 
epistemologico che si avviava a grandi passi verso la negazione nietzschiana di 
Dio, adiuvato in questo cammino dagli impressionanti cambiamenti che i 
progressi scientifici e tecnologici imponevano sull’immaginario collettivo, 
specie per quanto riguarda la percezione spaziotemporale e il ruolo dell’uomo 
nel mondo58.  La religione, la vita interiore e la percezione di una dimensione 
provvidenziale a riscatto di un’esistenza incerta condotta in un mondo in 
vertiginoso mutamento furono cruciali per la mente vittoriana, specie se si 
considera che oltre ad Arnold anche John Ruskin, altro pilastro del pensiero 
estetico dell’epoca, molto riconosceva alla Bibbia come testo di formazione: 
“molto più del libro sacro per eccellenza, molto più di una lettura di edificazione 
morale, la Bibbia appare […] come l’evento originario, la matrice culturale e la 
verità della parola”59.  
Appare chiaro perché la conversione di John Henry Newman alla Chiesa 
cattolica (1845) sia convenzionalmente considerata uno spartiacque nella 
periodizzazione del vittorianesimo: essa segna la fine del movimento trattariano 
di Oxford e l’allontanamento dall’establishment anglicano di uno dei personaggi 
intellettualmente più attivi e in vista dell’epoca. La scelta di Newman costituisce 
il momento apicale di un sommovimento epistemologico tanto evidente quanto 
marginalmente investigato dagli storici della cultura: quella lenta erosione 
ideologica riguardante la religione e la Chiesa che risulta perfettamente 
assonante, se non complementare, con la narrazione critica del vittorianesimo 
come epoca disarmonica e confliggente, caratterizzata da una tendenza 
inevitabile alla secolarizzazione della cultura60.  
																																																						
58 Sulla sermonistica vittoriana cfr. Eric David Mackerness, The Heeded Voice: Studies in the 
Literary Status of the Anglican Sermon 1830-1900, Cambridge, Heffer, 1959 e Robert H. Ellison, 
The Victorian Pulpit: Spoken and Written Sermons in Nineteenth Century Britain, London, 
Associated Univeristy Presses, 1998; per l’influenza dell’avanzamento tecnologico nei trasporti  
sull’immaginario collettivo si veda il volume a cura di Mariaconcetta Costantini, Renzo 
D’Agnillo e Francesco Marroni, La letteratura vittoriana e i mezzi di trasporto, Roma, Aracne, 
2006. 
59 Francesco Marroni, Miti e mondi vittoriani. La cultura inglese dell’ottocento, Roma, Carocci, 
2004, p. 65. 
60 Cfr. Marroni, Miti e mondi vittoriani, cit., pp. 46 et passim; Il Vittorianesimo, a cura di Franco 
Marucci, Napoli, Liguori, 2004, pp. 1-14; Richard D. Atlick, cit., p. 190 e seguenti; Peter Gay, 
Il secolo inquieto. La formazione della cultura borghese 1815-1914, Roma, Carocci, 2002, pp. 
170 e seguenti. 
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Per Franco Marucci la cultura vittoriana viaggia sull’asse sintagmatico 
del pensiero scientifico di matrice utilitaristica, ma tale tendenza risulta 
notevolmente controbilanciata da “paurose oscillazioni ‘semantiche’ e 
‘simboliche’”61, traducibili in una spasmodica ricerca della verticalità e del 
trascendente che permea gran parte del discorso culturale. Tale posizione è 
confermata nello studio di Knight e Mason, i quali affermano che “the so-called 
secularization of religion […] is best understood as a diminuition of power and 
reach of the Established Church rather than the decline of Christian ideas and 
culture”62, notando come anche il discorso arnoldiano sulla cultura e le lettere 
sia imbevuto di suggestioni religiose, tanto da affermare che i saggi contenuti in 
Culture and Anarchy (1869) risultino indecifrabili se affrontati senza contezza 
delle varie espressioni religiose dell’epoca. Aggiungiamo, a sostegno di questa 
tesi e come puntello metodologico per l’analisi del romanzo qui proposta, che 
l’ordito testuale di Loss and Gain accoglie e sistematizza gran parte delle 
questioni riguardanti la controversia religiosa fin qui brevemente delineata, oltre 
a convogliare in modo sintetico la storia personale di Newman alle prese con i 
densi anni trattariani a Oxford: una disamina contestuale si rende necessaria per 
una più agevole lettura del romanzo. 
Secondo David J. Delaura, il sistema cultorologico arnoldiano (e 
vittoriano, lato sensu) rende osservabile una paradossale curvatura verso una 
“progressive religionizing of the idea of culture”, in palese contrasto con le 
spinte razionalistiche e secolarizzanti offerte dal progresso scientifico. Lo 
studioso riconosce a Newman il merito di aver guidato Matthew Arnold e Walter 
Pater verso l’identificazione fra il potere moralmente edificante della cultura e 
la funzione sociale della religione storica63. In particolare, la dicotomia elaborata 
in “Hebraism and Hellenism”, nel tracciare l’alternanza storica fra la tendenza 
giudaico-cristiana alla spersonalizzazione del pensiero in favore dell’obbedienza 
alla volontà di Dio e quella ellenica, più incline alla messa in atto della lezione 
socratico-platonica sull’utilizzo del pensiero finalizzato alla conoscenza di se 
stessi, pare riflettere in modo puntuale i termini del dibattito religioso inglese, 
oscillante da sempre fra le visioni protestante e cattolica dell’istituzione 
ecclesiastica e fra le tendenze razionaliste e fideistiche sottostanti l’esperienza 
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religiosa moderna64. L’auspicio di Arnold era che nel presente si arrivasse a una 
sintesi fra ‘Hebrew’ ed ‘Hellene’, per realizzare il fine a un tempo secolare e 
religioso cui entrambi gli orientamenti gnoseologici tendevano: l’armonia e 
l’ordine universali, la salvezza e la libertà dell’umanità. 
Tale distinzione fra metodi di perfezionamento davanti a Dio resterà alla 
base della riflessione arnoldiana fino a Literature and Dogma (1873), scritto nel 
quale si perverrà a una definizione di religione totalizzante l’esperienza umana 
sotto il segno della moralità: 
 
Religion, if we follow the intention of human thought and human 
language in the use of the word, is ethics heightened, enkindled, lit up by 
feeling; the passage from morality is made, when to morality is applied 
emotion. And the true meaning of religion is thus not simply morality, but 
morality touched by emotion. […] Conduct is the word for common life, 
morality is the word for philosophical disquisition, righteousness is the 
word of religion65. 
 
La distinzione teminologica operata da Arnold mira pertanto a sostenere 
la pervasività dell’esperienza religiosa in ambito morale, intendendo in questo 
modo dare fondamento al proprio agnosticismo senza rinnegare la solida 
formazione religiosa ricevuta: è infatti rintracciabile negli scritti di Arnold 
un’organizzazione discorsiva fondata sulla retorica biblica –un costume di 
linguaggio e pensiero comune a molta della prosa saggistica vittoriana, che 
meriterebbe uno studio a sé. Quel che conta in questa sede è riconoscere che 
molto deve l’intellettuale alla sua formazione oxoniana e al contatto con le idee 
circolanti a Oxford ai tempi di suo padre, il Dr Thomas Arnold –debito affatto 
ignorato dalla critica, che ha spinto Delaura ad affermare che quando Arnold 
arriverà a considerare la letteratura “a mode of religious thought”66, sarà grazie 
alla lezione imparata da Newman: 
 
Arnold confronts Newman directly as the supreme nineteenth-
century expositor of the mystery inherent in religious truths who conceived 
of the universe of supernatural truth and reality as a realm on the edges of 
man’s ordinary consciousness the shadowy outlines of which were 
																																																						
64 In ambito Protestante, il dibattito teologico in merito a razionalismo e fideismo può essere 
fatto risalire allo scontro dottrinale fra Erasmo e Lutero (1524-5), che esposero tesi 
diametralmente opposte rispettivamente in De libero arbitrio e De servo arbitrio. Cfr. Gian Luca 
Potestà, Giovanni Vian, Storia del cristianesimo, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 345. 
65 Matthew Arnold, Literature and Dogma; an essay towards a better apprehension of the Bible, 
London, Smith, Elder and Co., 1873, pp. 20-1. 
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fragmentarily revealed to him by Scripture. In Arnold, for all the Biblical 
quality of his religiously tinged moralism, one feels that the mystery has 
been torn away, or more accurately, gently brushed aside by a disenchanted 
Time-Spirit […] identified with man’s widening “literary experience”67.  
 
Nella rielaborazione arnoldiana del pensiero di Newman, gli aspetti 
misterici e sovrannaturali connaturati alla verità religiosa sono assimilati 
all’esperienza estetica che l’uomo ricava dall’incontro con le lettere, a conferma 
del fatto che la religione “was not just another aspect of the nineteenth century: 
it found its way into every area of life, from family to politics, sport to work, 
church architecture to philantropy”68.  
Questa declinazione letteraria e culturale del pensiero religioso è un 
caposaldo della teoria della letteratura ricavabile dagli scritti di Newman e sarà 
affrontata nel Capitolo 3; basta per ora rimarcare che la compenetrazione fra 
lettere, cultura e religione, se da un lato conferma una pertinace continuità degli 
ideali romantici in epoca vittoriana, dall’altro aiuta anche a rintracciare e 
confermare l’ipotesi che la religiosità, intesa come insieme di pratiche spirituali 
applicate alla vita, si dia non tanto come traccia sotterranea o eco scarsamente 
udibile all’interno del dibattito culturale nel diciannovesimo secolo, ma come 
fondamento principale e problematico della critica e letteratura vittoriane. A 
conferma della permanenza del pensiero religioso nella cultura va rimarcata 
l’ingente quantità di romanzi a tema pubblicati durante il regno di Vittoria, filone 
letterario che sarà investigato al paragrafo 2.3 e al quale sono ampiamente 
ascrivibili i romanzi di John Henry Newman.  
Per completare il quadro generale di contesto, occorre a questo punto 
mappare sinteticamente le vicende culturali riguardanti il rapporto fra scienza e 
religione e il dibattito ecclesiologico interno all’istituzione anglicana. È ben noto 
che la pubblicazione di The Origin of Species (1859) costituisca il giro di boa 
della rivoluzione epistemica vittoriana ed è certo che, nel quadro delle spinte 
ideologiche confliggenti e centrifughe che animano il dibattito culturale 
dell’epoca, il discorso darwiniano ebbe una lunga eco, specie in relazione a 
quello religioso: 
 
la cosa che più mise in agitazione le menti dei vittoriani fu l’idea 
di vivere in un mondo in cui, in ogni istante, la regola principale non era 
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l’ordine ma il caos: la lotta per la sopravvivenza non era forse esattamente 
il contrario di quell’armonia che i vittoriani avevano assunto come 
obiettivo primario della loro vita? Armonia della società, armonia della 
natura, armonia del corpo e dell’anima, armonia con Dio69. 
 
E se è vero che in questo paradigma la teoria evoluzionistica ha funzionato come 
grimaldello per accelerare il processo di secolarizzazione e allontanamento dalla 
fede, è altrettanto vero che ben prima di Darwin agì in questo senso in 
Inghilterra, nella traduzione di George Eliot (1846), The Life of Jesus di 
Friedrich Strauss (1835-6), opera che “distingueva nettamente la figura storica 
di Gesù dall’elaborazione «mitica» di Cristo presentata nel Nuovo 
Testamento”70: 
 
Più che di una biografia si trattava, secondo la felice definizione di 
uno storico tedesco, di un terremoto. Significativamente Strauss aveva 
intitolato la sua opera vita di Gesù, non di Cristo. Secondo la sua lettura gli 
autori del Nuovo Testamento erano stati uomini del loro tempo, con […] 
la tendenza a sostituire i miti ai fatti. Quindi, dato il loro dispetto per la 
sobria verità […] il Cristo venerato dai bravi cristiani […] era il prodotto 
della nostalgia collettiva, niente più71. 
  
Il libro di Strauss, sul terreno culturale britannico del diciannovesimo 
secolo, provocò più di un terremoto, tanto da spingere A. M. Fairbairn ad 
affermare: “This century has been rich in books that create epochs, but no one 
was more directly destructive, than the Leben Jesu. The only one that can be 
compared with it in importance and revolutionary force is the Origin of 
Species”72. La traduzione di Eliot non fu la prima a circolare in Gran Bretagna: 
il libro era già apparso tradotto dal francese ad opera di Henry Hetherington 
(1792-1849), un radicale che scontò diversi anni di prigione lottando per la 
libertà di stampa, non nuovo al carcere in quanto già arrestato per blasfemia. 
Così, la prima risposta britannica alla Vita di Gesù arrivò un anno prima della 
traduzione eliotiana, nella forma di una collezione di articoli e violenti attacchi 
in risposta a Strauss. Voices of the Church, in Reply to Dr. D. F. Strauss, Author 
of “Das Leben Jesu” Comprising Essays in Defence of Christianity, by Divines 
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of Various Communions (1845), comprendeva anche due saggi firmati dal 
curatore, J. R. Beard, ministro della chiesa Unitariana il quale aveva fatto della 
lotta ai radicali e agli attacchi alla fede cristiana una ragione di vita 
intellettuale73. La reazione che seguì lo scossone provocato dal diffondersi del 
cosiddetto criticismo biblico tedesco fu un deciso rafforzamento dei principii 
religiosi in ambito morale, che Altholz definisce “religious revival”, sebbene lo 
studioso inscriva questo fenomeno nell’angusto recinto della classe media, 
popolato com’era da intellettuali e maestri di pensiero la cui fede così 
“rivitalizzata” andò ad assottigliarsi e scomparire nel giro di pochi anni:  
 
That is the second thing to remember about the Victorian religious 
revival: that it did not last. It was not merely that the churces lost […] the 
growing working classes of their increasingly urbanized society […]. But 
the striking thing about the decline of the Victorian religious revival is that 
it took place, in the latter decades of the century, within that very middle 
class whose virtues it sanctified. Most importantly, […] the intellectual and 
professional classes had their faith eroded in a distinctive and decisive 
manner74. 
 
Il terremoto provocato dalla traduzione del testo di Strauss poté contare 
su varie scosse di assestamento identificabili, per citarne solo alcune, con 
l’emergere del pensiero nietzschiano da una parte, con le spinte del mai sopito 
razionalismo francese (apparve, nel 1863, la Vie de Jésus di Renan), e con la 
pubblicazione, in patria e per di più ad opera di sei uomini di chiesa, del volume 
Essays and Reviews nel 1860, nel quale si portavano avanti posizioni di critica 
biblica affini a quelle di Strauss. A questa serie di attacchi va sicuramente 
affiancata la decostruzione dell’immagine antropocentrica del mondo causata 
dell’avanzamento della ricerca scientifica: Man’s Place in Nature di Huxley e 
The Antiquity of Man di Lyell (1863) assieme a The Descent of Man (1871) 
contribuirono a dare il colpo di grazia a un edificio già vistosamente traballante. 
Negare l’influenza del progresso scientifico e del criticismo biblico sul 
discorso religioso vittoriano sarebbe un’eresia. Tuttavia, in Altholz è 
rintracciabile un’interessante suggestione: che la cosiddetta “perdita della fede” 
dell’uomo vittoriano fosse il pallido riflesso di una radicata crisi istituzionale in 
seno alla Chiesa d’Inghilterra. I duri colpi della scienza caddero su una cesura 
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interna già auto evidente: troppo a lungo la Chiesa anglicana aveva funzionato 
da terra di approdo per i figli secondogeniti della vecchia gentry, i quali 
onoravano la propria missione ecclesiastica attuando in realtà uno sforzo politico 
di preservazione degli interessi nobiliari. Lo scarso impegno spirituale 
dimostrato dalla Chiesa mal si conciliava con l’ideale cristiano di umiltà, 
vicinanza ai poveri e moderazione reclamato dalle ampie e sempre crescenti 
masse proletarie, le quali trovarono conforto in pratiche religiose satellitari 
rispetto alla Chiesa anglicana, come ad esempio l’evangelismo e il metodismo 
wesleyano75.  
Alla luce di questa disamina si rende necessaria, prima di procedere oltre, 
una rideterminazione del concetto di “secolarizzazione della religione” come 
“allontanamento dall’istituzione” piuttosto che “perdita della fede”: la ricerca 
della verticalità e della trascendenza individuata da Marucci appare confermata 
dall’assimilazione fra cultura e religione nel sistema intellettuale del tempo, 
dandosi come un valido meccanismo compensatorio rispetto alla prominenza 
degli ideali di progresso scientifico testualizzati in Bentham, Darwin, Huxley; 
allo stesso tempo, risulta logicamente conseguente alla crisi istituzionale 
anglicana. Al centro di questa crisi, nel saldo intreccio politico riguardante i 
rapporti fra Chiesa e Stato, sta la genesi del Movimento Trattariano di Oxford. 
 
2.2. Caratteristiche del Movimento Trattariano  
  
 Il 14 luglio del 1833 John Keble, Professor of Poetry a Oxford, 
pronunciava nella chiesa di St. Mary’s l’Assize Sermon in occasione 
dell’apertura dell’anno giudiziario. Il titolo del sermone era National Apostasy: 
il suo fine era di rendere presente, agli occhi degli uomini di legge, le gravi 
condizioni nelle quali versava la Chiesa d’Inghilterra e il suo popolo di fedeli: 
 
 What are the symptoms, by which one may judge most fairly, whether or 
no a nation, as such, is becoming alienated from God and Christ? […] The 
case is at least possible, of a nation, having for centuries acknowledged, as 
an essential part of its theory of government, that, as a Christian nation, she 
is also a part of Christ’s Church, and bound, in all her legislation and 
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policy, by the fundamental rules of that Church –the case is, I say, 
conceivable, of a government and people, so constituted, deliberately 
throwing off the restraint, which in many respects such a principle would 
impose on them, nay, disavowing the principle itself ; and that, on the plea, 
that other states, as flourishing or more so in regard of wealth and 
dominion, do well enough without it. Is not this desiring, like the Jews, to 
have an earthly king over them, when the Lord their God is their King? Is 
it not saying in other words, ‘We will be as the heathen, the families of the 
countries,’ the aliens to the Church of our Redeemer76? 
 
  Per Keble l’istituzione era sull’orlo dell’apostasia, minacciata dal potere 
su di essa esercitato dallo Stato il quale, per consolidare i propri domini 
economici e coloniali, arrivava a sancire la superiorità del potere terreno su 
quello ultraterreno, legiferando per controllarlo e imbrigliarlo. L’ultimo atto 
governativo letto in questo senso dagli uomini di chiesa come Keble era stato il 
Church Temporalities Bill (1833), a luglio di quello stesso anno in discussione 
in Parlamento, che prevedeva la riduzione delle sedi vescovili anglicane in 
Irlanda.  
In realtà lo Stato stava lavorando a un ridimensionamento della Chiesa 
anglicana d’Irlanda già a partire dall’Act of Union (1801), le conseguenze del 
quale furono poi sancite dal Catholic Relief Act del 1829: l’allargamento della 
base elettorale ai cattolici d’Irlanda non poteva essere ignorata troppo a lungo e 
s’imponeva, a livello governativo, il riconoscimento di maggiori diritti alla 
nuova popolazione votante. In patria il Reform Bill del 1832, con l’abolizione 
dei rotten boroughs, aveva di fatto circoscritto notevolmente la sfera d’influenza 
ecclesiastica nella direzione dei voti per il Parlamento, se si considera che i 
patrons di campagna a capo dei suddetti boroughs erano spesso appartenenti al 
ceto nobiliare, bacino sociale a cui storicamente la Chiesa inglese attingeva per 
la nomina di vicari e vescovi. 
Tali movimenti sovrastrutturali andavano a lavorare ai fianchi di 
un’istituzione che già a partire dall’ultimo ventennio del Settecento si dibatteva 
in una temperie di contrasto fra un clero di taglio nobiliare sempre più votato 
alla mondanità e al materialismo e un popolo di fedeli da questo socialmente 
sempre più distante. Una causa di questa distanza ideologica va sicuramente 
ricercata nella formazione della prima classe operaia in seguito alla rivoluzione 
industriale della macchina a vapore: operai e contadini trovarono conforto in 
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declinazioni di fede quali l’evangelismo e il metodismo, che si rivelarono molto 
attivi a livello parrocchiale. L’enfasi che questo tipo di culti riservava alla 
conversione individuale e alla salvezza per mezzo della sola fede finì per 
allontanare ancora di più grandi fette di popolazione dalla Chiesa, cosicché si 
arrivò negli anni trenta dell’Ottocento alla percezione di un generale sentimento 
di ansia riguardante il destino dell’istituzione: 
 
The situation was not clear-cut, but many sincere and earnest 
English chruchmen believed that devotion was, at best, lukewarm. Others 
saw the problem not so much in terms of indifference, but more specifically 
as a threat to the future of the Church as an institution77. 
 
La situazione fu naturalmente passata al vaglio da ecclesiastici, teologi e 
intellettuali anglicani che, come da tradizione, risiedevano per la maggior parte 
nell’università di Oxford. Un primo gruppo di pensatori ad affrontare la 
questione furono i noetici dell’Oriel College, fra i quali il Dr Thomas Arnold fu 
il più convinto promotore di un cambiamento di tono nell’atteggiamento della 
Chiesa verso i culti satellitari, auspicando in Principles of Church Reform (1833) 
che l’anglicanesimo potesse porsi come un grande ombrello cultuale che 
accogliesse sotto di sé ogni organizzazione cristiana allora esistente in 
Inghilterra tranne, chiaramente, i cattolici. Alle periodiche discussioni sulla 
riforma portate avanti dai noetici, altrimenti detti Broad Churchmen, 
partecipavano assiduamente anche Newman, Hurrel Froude e Keble, ma i tre 
finirono per rigettare le posizioni liberaliste di Arnold giudicandole inefficaci ed 
elaborando un percorso più radicale, che abbandonasse la visione razionalistica 
e moderata della Broad Church puntando sul recupero dell’ortodossia anglicana. 
Il sermone di Keble fu identificato da Newman come la scintilla che diede vita 
al movimento trattariano, forma esteriore ultima di meditazioni e discussioni 
portate avanti da Froude, Newman e Keble negli anni precedenti e così descritte 
nell’Apologia: 
 
I felt affection for my own Church, but not tenderness; I felt 
dismay at her prospects, anger and scorn at her do-nothing perplexity. I 
thought that if Liberalism once got a footing within her, it was sure of the 
victory in the event. I saw that Reformation principles were powerless to 
rescue her. As to leaving her, the thought never crossed my imagination; 
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still I ever kept before me that there was something greater than the 
Established Church, and that that was the Church Catholic and Apostolic, 
set up from the beginning, of which she was but the local presence and 
organ. She was nothing, unless she was this. She must be dealt with 
strongly, or she would be lost. There was need of a second Reformation78. 
 
 La sopravvivenza della Chiesa era un’urgenza pressante per Newman, 
che era rientrato il 9 luglio di quell’anno da un viaggio in Italia intrapreso con 
Froude e suo padre –viaggio durante il quale visitarono Roma e conobbero 
Nicholas Wiseman, allora Rettore dei Collegio Inglese. Durante la lunga 
chiacchierata che ebbero in occasione dell’incontro, Newman declinò l’invito di 
Wiseman a tornare per una seconda visita dicendo, “with great gravity, ‘We have 
a work to do in England’”79: si prefigurava così l’esperienza trattariana nei 
termini di una riforma alternativa alle posizioni Whig dei noetici.  
La base di azione fattuale per l’innesco del Movimento si trovò in 
occasione di una conferenza organizzata due settimane dopo l’Assize Sermon a 
Hadleigh nel Suffolk alla quale partecipò Hurrel Froude. Durante i lavori della 
conferenza i quattro convenuti pervennero alla risoluzione di far circolare dei 
brevi trattati di argomento ecclesiologico, col fine di ribadire le origini Divine 
della Chiesa Anglicana e le implicazioni dottrinali da ciò derivanti, ossia il 
rigetto totale dell’erastianesimo e della posizione liberale arnoldiana80. Si 
cercava in tal modo di favorire un ritorno all’ortodossia ri-testualizzando le 
radici cattoliche dell’anglicanesimo a partire dalla Patristica e dalla Chiesa delle 
origini, definite da Chandler come “no more than the historical heritage of the 
Church of England, but […]a neglected heritage”81: le armi per la difesa della 
Chiesa che i trattariani avrebbero opposto alla politica sarebbero state di tipo 
dottrinale e teologico.  
 In capo a tre mesi dall’Assize Sermon furono pubblicati almeno 17 Tracts 
rigorosamente anonimi per volontà degli autori, ma il velo dell’anonimato andò 
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assottigliandosi di paripasso con la diffusione dei pamphlets i quali, già a partire 
dell’anno successivo, iniziarono a essere associati a Oxford e a certi personaggi 
gravitanti attorno al College di Oriel. I primi tre furono opera di Newman, che 
prese su di sé le responsabilità organizzative in merito a pubblicazione e 
diffusione degli opuscoli: 
 
 […] the majority of the Tracts, the earliest and most important, 
were the work of Newman. It was his power of speech and writing, 
combined with his enthusiasm, practical energy, and attractive personality, 
which could alone supply necessary impetus to the start82. 
 
Nel gennaio del 1834 E. B. Pusey83 entrò ufficialmente nel Movimento 
pubblicando il proprio contributo (Tract 18) sul tema del digiuno e ottenendo da 
Newman il permesso di far comparire il proprio nome in calce allo scritto. Alla 
fine dello stesso anno si arrivò alla pubblicazione del primo volume contenente 
oltre settanta Tracts, diciotto dei quali scritti da Newman, sette da Keble e sei da 
Pusey, mentre un buon numero era costituito da ristampe di testi teologici di 
epoche precedenti, la maggior parte dei quali riprendeva il lavoro dei Caroline 
Divines84. I Tracts ebbero notevole successo fra il pubblico di ecclesiastici e 
accademici al quale si rivolgevano, e non solo: il fatto che raffinate pubblicazioni 
accademiche circolassero in forma di brevi opuscoli economicamente accessibili 
intrigava e incuriosiva i lettori, molti dei quali divennero attivi seguaci del 
Movimento: 
 
They were clear, brief, stern appeals to conscience and reason, 
sparing of words, utterly without rhetoric, intense in purpose. They were 
like the short, sharp, rapid utterances of men in pain and danger and 
pressing emergency85. 
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attivo sostenitore e promotore delle idee espresse nei Tracts of the Times negli anni che vanno 
dal 1834 al 1843, tanto che Christ Church fu individuata come “leading Church of the 
Movement”. Cfr. Knight e Mason, Nineteenth Century Religion and Literature, cit., pp. 93 e 
seguenti. 
84 Teologi e uomini di Chiesa vissuti durante i regni di Carlo I e II (1625-1651) fautori della 
cosiddetta Via Media, una visione della Chiesa d’Inghilterra ben salda nella dottrina protestante 
e allo stesso tempo fondata sulla tradizione Patristica della chiesa delle origini. Tale concetto 
sarà ripreso da Newman nel Tract 38. 
85 Church, The Oxford Movement, cit., p. 110. 
	 41	
 
Fra tutti, spicca come convinto sostenitore dei newmanites il futuro Primo 
Ministro William Ewart Gladstone (1809-1898), ai tempi dell’Assize Sermon e 
dei primi Tracts studente presso il Christ Church College di Oxford: negli anni 
a venire Gladstone continuerà a offrire sostegno politico fattivo nei confronti del 
Movimento. L’appello ideologico alla teologia del diciassettesimo secolo e alla 
patristica aprì le danze della controversia, intonata sul motivo dell’equivalenza 
fra antichità cristiana e papismo, un refrain già conosciuto sin dai tempi dei 
Divines.  
Gli attacchi ai Tracts provennero soprattutto da parte dei liberali noetici 
e degli Evangelical tramite il giornale The Record, sul quale apparvero contributi 
che traducevano in termini facilmente digeribili dal pubblico meno aduso a 
dissertazioni teologiche le stesse posizioni espresse dal Dr. Arnold a Pusey in 
una lettera inviatagli in seguito alla pubblicazione del Tract sul digiuno: 
 
By the form in which your Tract appears I fear you are lending 
your cooperation to a party second to none in the tendency of their principle 
to overthrow the truth of the Gospel. […] your own tract is perfectly free 
from their intolerance as well as from their folly […] which has always 
appeared to me to belong to the Antiquarinism of Christianity –not to its 
profitable history. […] the admiration of Christian Antiquity seems to me 
the natural parent of Puritanism, which calls all that is ancient Popery86. 
 
Fu così che i termini ‘trattariano’ e ‘papista’ divennero sinonimi, se non 
equivalenti, nell’immaginazione e nella mente dei fedeli. Per correre ai ripari ed 
evitare ulteriori strumentalizzazioni del sentimento popolare da parte dei suoi 
pari, Newman decise di pubblicare i Tracts 38 e 41, costruiti come un dialogo in 
cui ‘Clericus’ si difendeva dalle accuse di papismo da parte di ‘Laicus’ e nei 
quali si riprendevano i Caroline Divines e la loro concezione di anglicanesimo 
come Via Media. Newman antepose anche una prefazione al primo volume dei 
Collected Tracts nella quale sottolineava con forza l’incolmabile distanza fra le 
posizioni espresse nei Tracts e la Chiesa di Roma. Tuttavia le simpatie di alcuni 
trattariani nei confronti della Chiesa cattolica andarono a costituire negli anni 
una vera e propria corrente interna al Movimento. Nelle parole di Newman, si 
																																																						
86 Liddon, Life of Pusey, cit., p. 282. 
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trattava di uomini “who knew nothing about the Via Media, but had heard much 
of Rome”87: 
  
A new school of thought was rising, as usual in doctrinal inquiries, 
and was sweeping the original party of the Movement aside, and was taking 
its place. […] This new party rapidly formed and increased, in and out of 
Oxford […]. These men cut into the original Movement at an angle, fella 
cross its line of thought, and then set about turning that line in its own 
direction88. 
 
La pubblicazione dei volumi della Library of the Fathers (1838-1881), 
un’antologia di traduzioni dal latino di testi selezionati dalla patristica curata da 
Pusey con la collaborazione di Newman, Keble e altri, assieme alla 
pubblicazione dei diari e della corrispondenza privata di Hurrell Froude, venuto 
prematuramente a mancare nel 1836, furono due eventi editoriali che gettarono 
benzina sul fuoco, alimentando le accuse di papismo nei confronti dei trattariani. 
I Remains di Froude in particolare scioccarono l’opinione pubblica per alcuni 
passaggi interpretabili in chiave quasi indubitabilmente romana: egli rivelava 
una visione romantica della Chiesa medievale e contemporaneamente criticava 
la Riforma89, mentre concepiva un operato pastorale della Chiesa che arrivasse 
nelle grandi città attraverso “colleges of unmarried priests”90, scrivendo a un 
amico “You will be shocked at my avowal, that I am every day becoming less 
and less loyal son to the Reformation”91. L’opinione di Newman in merito era 
che i Remains fossero strumentalizzati dall’opinione pubblica, che pure si 
dimostrava più indulgente nei confronti dei Tracts, i quali solo cinque anni prima 
erano stati giudicati “insulting” e “injudicious”: “the Tracts are in certain high 
quarters taken up as perfection now, and the Remains are made the scapegoat 
[…] the tone of the Tracts is now perfect –but the Remains all that is 
unpleasant”92. 
Apparve in questo clima istituzionalmente sfavorevole alla causa 
trattariana, il 25 gennaio del 1841, il Tract 90. In esso Newman commentava i 
trentanove Articoli del credo anglicano in chiave cattolico-universale, secondo 
																																																						
87 Newman, Apologia, cit., p. 132. 
88 Ibid., pp. 132-3. 
89 Chandler, An Introduction to the Oxford Movement, cit., p. 46. 
90 John Henry Newman and John Keble (eds.), The Remains of the late Reverend Richard Hurrell 
Froude, London, Rivington, 1838, p. 322. 
91 Ibid., p. 336. 
92 Cfr Ker, John Henry Newman, cit., p. 171. 
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il senso strettamente etimologico e non romano del termine. La disposizione 
d’animo con la quale Newman aveva redatto il suo pamphlet era “to keep people 
either from Rome or schism or from an uncomfortable conscience”; il Tract era 
inoltre “necessary for my own peace so much as this, that I felt people did not 
know me”93 ma, nonostante le intenzioni dell’autore, il Tract fu messo al centro 
di una controversia ferocissima, che coinvolse vescovi e alte cariche 
universitarie e che valse a Newman accuse di papismo e disonestà. Nelle parole 
dell’allora arcivescovo di Canterbury, A. C. Tait:  
  
[Newman’s] jesuitry [was derived] not from dishonesty, but from 
a natural defect, a strange bent of genius that loves tortuous paths, perhaps 
partly because it requires an excercise of ingenuity to get along in them94. 
 
Alle accuse seguì presto una condanna formale, preceduta dalla 
dissociazione e censura da parte dell’Università di Oxford dai e sui Tracts e dalla 
richiesta da parte del vescovo di Oxford, Bagot, di far cessare immantinente le 
pubblicazioni. Newman cercò di difendersi dalle accuse rimarcando la propria 
posizione in una lettera aperta indirizzata al Reverendo Jelf, tutor di Christ 
Church: 
 
Newman claimed that he sought to deepen the ‘religious mind of 
our Church. And, as a result, there was a need to address the Thirty-Nine 
Articles. His desire for liberty of interpretation was compounded by the 
circumstances of the time. He believed that there was a genuine 
development of interest in the Church’s doctrine and life. It had been 
fuelled, in part, by ‘great names in our literature’ and he listed Sir Walter 
Scott, William Wordsworth and Coleridge. He did not want this upsurge 
to benefit the Roman Catholic Church […]. Newman clearly believed that 
the Church of England had an opportunity and a responsibility […]. There 
was a need to recover Anglicanism’s catholic heritage if only ‘to keep 
members of our Church from straggling in the direction of Rome’95. 
 
Quel che accadde nei mesi a seguire fu un febbrile scambio di lettere fra 
Newman e il vescovo tramite la mediazione di Pusey –scambio che tuttavia non 
sortì alcun effetto in favore dei trattariani, ma anzi pose Newman in una 
situazione gravissima: le iniziali richieste di soppressione del Tract e di 
cessazione della pubblicazione dei Tracts in toto da parte del vescovo non furono 
																																																						
93 Ibid., p. 219. 
94 R. T. Davidson and W. Benham, Life of Archibald Campbell Tait, Archibishop of Canterbury, 
London, Macmillian, 1891, p. 86. 
95 Chandler, An Introduction to the Oxford Movement, cit. p. 59. 
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accolte grazie alle abilità mediatrici di Pusey, ma il Tract 90 (e dunque la persona 
di Newman) fu condannato in una serie nutrita di Episcopal Charges96 da parte 
di un numero significativo di vescovi. 
 A Newman non restava che ritirarsi dalla scena pubblica: si trasferì 
definitivamente nella piccola parrocchia di Littlemore l’anno seguente, pur 
mantenendo i propri impegni a St. Mary’s e a Oriel –impegni che tuttavia 
deciderà di revocare nel 1843 per dedicarsi alla stesura dell’Essay on the 
Development of Christian Doctrine e a una vita quasi monastica. Nel 1839 
scriverà a Keble di essersi definitivamente convinto della situazione scismatica 
della Chiesa d’Inghilterra, e di soffrire gli ammonimenti dei vescovi come 
rivelatori della propria mancanza di fede nei confronti della Chiesa inglese: 
 
 I am very far more sure that England is in schism, than that the Roman 
additions to the Primitive Creed may not be developments, arising out of a 
keen and vivid realising of the Divine Depositum of faith. […] You will 
now understand what gives edge to the Bishops’ charges […]. They 
distress me in two ways: 1. as being in some sense protests and witnesses 
to my conscience against my secret unfaithfulness to the English Church; 
and 2. next, as being average samples of her teaching and tokens how very 
far she is from even aspiring to Catholicity97. 
 
Da questo momento in poi e fino alla conversione, Newman lascerà le redini del 
Movimento a Pusey, pur partecipando a iniziative editoriali quali la Library of 
Anglo-Catholic Theology (1841), nella quale si sistematizzavano le opere dei 
teologi del diciassettesimo secolo d’ispirazione del Movimento.  
 Sotto la guida di Pusey, quel che restava del Movimento abbandonò la 
stesura dei Tracts per farsi promotore della fondazione di ordini religiosi 
dapprima femminili e poi maschili e della creazione della English Church Union, 
associazione di matrice anglocattolica. La direzione dottrinale del Movimento si 
fondò sul Ritualismo, una pratica già osservabile in nuce negli anni 
newmaniani98 che affidava la dimostrazione della dottrina sacramentale 
all’elaborazione del cerimoniale ecclesiastico, passando per il recupero dei 
paramenti sacri, il riposizionamento dell’altare e del celebrante a est, l’uso di 
																																																						
96 Si tratta di note formali di natura ammonitoria indirizzate dai vescovi al clero in materia 
dottrinale e disciplinare. 
97 Cfr. Ker, John Henry Newman, cit., p. 274. 
98 Scriveva Newman a Manning già nel 1839: “give us more services, more vestments and 
decorations in worship”. Cit. in James Bentley, Ritualism and Politics in Victorian Britain: The 
Attempt to Legislate Belief, Oxford, Oxford University Press, 1978, p. 26. 
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ceri a scopo adornativo, l’uso di pane e vino mischiato ad acqua per la 
celebrazione dell’eucaristia e di incenso durante il rito. Oltre all’eucaristia, i 
‘puseytes’ ripresero a officiare anche la confessione, pratica che disturbava 
enormemente le coscienze dei vittoriani i quali arrivarono a definire il rito “filthy 
interrogations”. Il governo Disraeli, supportato da una Corona di orientamento 
più protestante che cattolico e niente affatto simpatetica nei confronti delle 
pratiche ritualistiche e del Movimento di Oxford, arrivò a emanare una legge che 
vietava suddette pratiche, il Public Worship Regulation Act (1874) che, di fatto, 
si dimostrò inefficace99. 
  Il Movimento di Oxford incise sulla cultura inglese in modo profondo e 
duraturo. È probabile che lo stile in prosa dei Tracts abbia avuto un ruolo non 
secondario nella formazione del gusto di scrittori e lettori dell’epoca, ma non è 
argomento esauribile in questa sede. Si è già visto come le meditazioni di 
Newman su religione, lettere e cultura siano di fondamento al pensiero 
arnoldiano, pilastro della cultorologia dell’epoca: più in generale, si può 
affermare che nella fiera opposizione degli uomini di Oxford alle tendenze 
liberali e secolarizzanti risiedesse l’asse portante di quella spinta paradigmatica 
verso la verticalità e il trascendente individuata da molti recenti contributi critici. 
È anche plausibile che il recupero dell’ortodossia e il ritualismo trattariani, 
testimoniando una forte fascinazione nei confronti dei culti primitivi e della 
patristica, abbiano avuto un certo peso nella formazione di quella tendenza 
estetica denominata “medieval revival” in arte e architettura di cui John Ruskin 
fu principale sistematizzatore e testimone a partire dagli anni cinquanta 
dell’Ottocento, assieme a Walter Pater e alla Pre-Raphaelite Brotherhood: 
 
Their appeal to the early Church and to the sixteenth century 
Anglican divines encouraged others to look to the medieval period and the 
confidence with which the Church then conducted its liturgy. This linked, 
in secular life, with Romantic notions about the Middle Ages100.  
 
																																																						
99 Cfr. Chandler, An Introduction to the Oxford Movement, cit., pp. 107 et passim. 
100 Ibid., p. 108. Nota inoltre Chandler alla pagina seguente l’influsso oxoniano sulla fondazione 
della Ecclesiological Society di Cambridge da parte di John Mason Neale: “At first its members 
were interested in […] assessing the architectural merits of church buildings, Soon, though, they 
were making prouncements about acceptable forms of design, and did much to promote 
‘Victorian gothic’ as an architectural ideal”. 
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Quel che è certo e che andremo a indagare nel prossimo paragrafo, è che 
l’estetica trattariana, se di estetica si può parlare, fu profondamente influente 
sulle lettere in prosa e poesia. 
 
 
2.3. Il romanzo religioso vittoriano 
 
Se è vero che le battaglie teologiche combattute a Oxford costituiscono 
una porzione importante e sostanziale del dibattito teologico vittoriano, è 
altrettanto vero che la vita religiosa inglese nell’ottocento contava al suo interno 
una molteplicità di voci tutte egualmente udibili sul piano della produzione 
culturale. Anche gli Evangelicals e i Nonconformists101 concorsero, assieme ai 
partiti della High Church trattariana e della Broad Church noetica, alla 
costruzione del discorso religioso letterariamente inteso: “Any survey of the 
Anglican novels of this period must take into account this state of division and 
warfare within the Church of England, for the majority of religious stories of the 
time not only reflect these passionate controversies but are actually inspired by 
them […]”, cosicché “Fiction became the pulpit, the confessional and the 
battlefield for countless Victiorians, and the novel was used by them more than 
any other form of art to portray the religious movements of their time […]”102. 
La parcellizzazione cultuale storicamente definitasi nei secoli dopo lo Scisma 
anglicano fece sì che l’agitazione sentita in seno alle varie declinazioni 
																																																						
101 Evangelical: “During the intra-Protestant controversies in Germany and Switzerland in the 
sixteenth and seventeenth centuries, Lutherans were called evangelical and Calvinists were 
called reformed. The Evangelical Church is the official name of the church formed in Germany 
by the union of Lutherans and Calvinists. In England a movement in the eighteenth century 
formed under the leadership of John and Charles Wesley and George Whitfield was called 
indiscriminately ‘methodist’ or ‘evangelical.’ English evangelical teaching was characterized by 
emphasis on atoning sanctification and marked by ‘enthusiasm.’ Evangelicals who remained 
within the Church of England formed an evangelical or low church party, often at odds with the 
Laudian, catholic, or high church party”. Cfr. 
https://www.episcopalchurch.org/library/glossary/evangelical; Dissenter: “In a technical sense, 
the term refers to English Protestants who do not conform to the discipline, doctrines, or practices 
of the established Church of England. […] In common usage the term ‘Nonconformist’ describes 
all Protestants in England who dissent from Anglicanism-Baptists, Congregationalists, 
Presbyterians, Methodists, and Unitarians, as well as such independent groups as Quakers, 
Plymouth Brethren, and the Salvation Army”, 
https://www.episcopalchurch.org/library/glossary/nonconformists (ultimo accesso 22/02/2018). 
Sinonimo civile e non religioso del termine è Dissenters, termine che abbraccia qualunque 
gruppo di credenti che abbia rifiutato il culto anglicano, siano essi Protestanti (Quaccheri, 
Puritani) o Cattolici romani.  
102 Maison, The Victorian Vision, cit., pp. 14 e 5. 
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appartenenti alla coscienza religiosa collettiva s’incanalasse in soluzioni 
letterarie che si prestassero a illustrarla e, secondo il costume del romanzo 
vittoriano, risolverla nelle questioni morali, individuali e sociali che essa 
sollevava, come notava nel 1869 Lady Georgiana Fullerton: 
 
the analysis of character and revelations of a hidden life, […] are 
often contained in the novels of the present day. Whatever treats of inward 
conflicts, secret perplexities, and the various trials of individual minds and 
hearts, necessarily commands attention at a moment when anything that 
can throw light on the difficulties which so many are experiencing may 
tend, even remotely, to their solution103. 
 
 Il romanzo religioso ebbe il suo momento di massima diffusione durante 
il regno di Vittoria, conoscendo un favore di pubblico che portò George Eliot, 
nel 1839, a riferirsi al genere come a una massa di “hateful […] monsters that 
we do not know how to class”104. Ma per il pubblico queste storie assonavano 
alla perfezione con uno smarrimento interiore condiviso trasversalmente da ogni 
classe sociale, ponendosi come racconti esemplari delle “many skirmishes, 
truces, victories and defeats in those battles of belief waged in many ‘individual 
minds and hearts’ in the Victorian Age”105, e modellandosi in forme variegate 
che comprendevano “’theological romances’, ‘Oxford Movement tales’, novels 
of religious propaganda designed to disseminate a variety of forms of Christian 
belief, and assorted spiritual biographies in fiction, including converts’ 
confessions of all kind”106.  
Per Maison furono gli Evangelicals a mettere a punto il genere all’inizio 
del secolo per soddisfare le esigenze evangelizzanti del proprio credo, ma è con 
il Movimento di Oxford che il romanzo religioso si diffonderà in modo capillare: 
“[…] this storm that rent the ark of the Establishment […] was responsible for a 
perfect furor scribendi; its lightings fired the imaginations of countless 
Victorians”107. Per i Trattariani, scrivere era un importante imperativo morale 
poiché attraverso le lettere intendevano educare il pubblico ai princìpi della 
Chiesa, laddove la dottrina pura dei Tracts of the Times faticava a raggiungere 
gli strati della popolazione meno istruiti: “Since so many of the tractarian 
																																																						
103 Ibid., p. 6. 
104 Ibid., p. 2. 
105 Ibid., p. 6. 
106 Ibid., p. 1. 
107 Ibid., p. 3. 
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doctrines were highly controversial and liable to the the wildest 
misunderstandings, education in Church principles was regarded as an urgent 
duty”108.  
Furono le penne dei Rev. William Gresley e Francis Edward Paget a 
scrivere la maggior parte dei romanzi trattariani, la prima ondata dei quali (fra 
gli altri, di Gresley sono Portrait of an English Churchman, 1838 e Charles 
Lever, 1841; di Paget va segnalato Luke Sharp, 1845) si concentrava sulla 
descrizione delle vite esemplari di uomini e donne che, dopo aver abbandonato 
la retta via sedotti dai richiami del Dissenso, del Liberalismo o del Socialismo, 
tornavano in seno alla Chiesa con rinnovata fede. Per rinforzare l’exemplum 
della vicenda biografica dell’eroe, gli intrecci della early tractarian fiction 
risultano costellati di sermoni e digressioni nelle quali gli autori, propria 
persona, si lanciavano in spiegazioni della dottrina sacramentale come in 
invettive feroci contro il nemico del momento, fosse questo identificato con gli 
Evangelicals, i Cattolici romani o i Liberali. Intorno al 1845 e in seguito alla 
conversione di Newman, gli sforzi dei romanzieri trattariani si concentrarono 
sulla propaganda del ritualismo da un lato, con un filone di testi di argomento 
architettonico tra i quali spicca The Church Restorers (1844) di F. A. Paley, 
segretario dell’allora Cambridge Camden Society (cfr. nota 103), e 
dell’ortodossia anglicana dall’altro: questo secondo filone comprende From 
Oxford to Rome (1847) di Elizabeth Harris, romanzo che spingerà Newman a 
scrivere Loss and Gain. 
In realtà ogni espressione di credo all’interno della Chiesa d’Inghilterra 
usò il romanzo come mezzo di diffusione. Newman stesso in Loss and Gain 
delineerà in un bozzetto farsesco quest’abbondanza testuale e propagandistica 
allorché il protagonista Charles Reding, una volta presa la decisione di 
convertirsi, si ritira in una stanza d’albergo a Londra ma non ha possibilità di 
raccogliersi in meditazione, poiché disturbato senza soluzione di continuità dalla 
visita di personaggi bislacchi e bizzarri, tutti egualmente intenzionati a 
convertirlo al proprio credo. La voce cattolica all’interno di questo filone 
narrativo risulta minoritaria ma di notevole importanza, estrinsecandosi in un 
genere cui Loss and Gain tassonomicamente appartiene, quello della conversion 
novel, cui fanno riferimento, fra gli altri, i lavori di A. H. Edgar (John Bull and 
																																																						
108 Ibid., p. 26. 
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the Papists, 1846), Lady Georgiana Fullerton (Mrs. Gerald’s Niece, 1869), Lady 
Gertrude Douglas (Linked Lives, 1876).  
L’Oxford Movement rivelò una notevole influenza soprattutto in poesia, 
come dimostra il debito verso il pensiero e i versi di Keble e Newman contratto 
da Walter Pater, Christina Rossetti e Gerald Manley Hopkins109: The Christian 
Year (1827) di Keble è considerato “the most popular volume of verse in the 
nineteenth century”110, mentre la collettanea di versi Lyra Apostolica (1836) 
rivelò al pubblico, tre anni dopo il primo Tract, che gli uomini di Oxford erano 
anche poeti di finissima sensibilità: “tractarian poetry was (after Shakespeare’s) 
the most successful ever written in English”111. La presa trattariana sulle 
modalità di espressione poetica e artistica in generale non si esaurì con il 
progressivo spegnimento del Movimento in seguito alla conversione di 
Newman, tutt’altro; per Delaura l’estetismo di fine secolo non è che una 
traduzione in termini secolari dell’ortodossia dogmatica che caratterizzava il 
Movimento, tale che “the substance of Dogmatic Christianity was transformed, 
within one or two generations, into the fabric of aestheticism […]. Newman’s 
conservative humanism was exploited in the aesthetic humanism of Pater”112. 
Lo studioso definisce l’influenza newmaniana sulle lettere di fine secolo “the 
miracle of Newman”, grazie al quale “late Victorian literary life might well have 
been less ‘religious’ than it was, and […] without him it is impossible otherwise 
to account for the precise religious tone suffusing much of the work of the 
period”113. In particolare, per Delaura la teoria pateriana della impassioned 
contemplation è ricalcata sul concetto di inwardness newmaniano114, mentre 
l’inscape/instress hopkinsiani sono leggibili, per Knight e Mason, come 
																																																						
109 Si rimanda qui a Knight e Mason, Nineteenth Century Religion and Literature, cit., pp. 88-
100, Mariaconcetta Costantini, Poesia e sovversione: Christina Rossetti e Gerald Manley 
Hopkins, Pescara, Campus, 2000; Jude W. Nixon, “’Steadily Contemplating the Object of Faith’: 
Newman, the Apologia and Romantic Aesthetics”, Nineteenth-Century Prose, XVIII, 2 (1991), 
pp. 159-200. 
110 Michael Wheeler, Heaven, Hell and the Victorians, Cambridge, Cambridge University Press, 
1990, p. 60. 
111 S. Prickett, “Tractarian Poetry”, in R. Cronin, A. Chapman, and A. H. Harrison (eds.), A 
Companion to Victorian Poetry, Oxford, Blackwell, 2002, pp. 279–90, p. 279. 
112 Delaura, Hebrew and Hellene, cit., p. xi. 
113 Ibid., p. xiv. 
114 Ibid., p. xi: “the ‘inwardness’ that Newman insists on as man’s essential spiritual quality is 
secularized as part of Arnold's criticism and culture and emerges finally as Pater’s ‘impassioned 
contemplation’ –that detached observation of ‘the individual in his isolation,’ the ‘solitary 
prisoner’ whose dream of a world consists of certain traditional states of mind apart, ultimately, 
from real objects”.  
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un’applicazione formale del concetto di trasferimento eucaristico di Dio nelle 
cose del mondo fisico derivata dall’Analogy of Religion del Vescovo Joseph 
Butler –concetto sul quale i trattariani e Newman specialmente molto 
insistevano: 
 
Newman described it [Bishop Butler’s] as the ‘doctrine that 
material phenomena are both the types and the instruments of real things 
unseen’, the ‘Mysteries of the faith’ that are reserved within physical 
objects. Hopkins, however, considered Butlerian analogy slightly myopic, 
unable to capture the intrinsic vision within the natural world: material 
phenomena are not so much types as tiny jigsaws made up of molecular 
sense data. Hopkins called this ‘inscape’, a word that denoted the energy 
of natural objects which for him, almost buzz with vitality only to be kept 
going by ‘instress’, that which stops the buzz from fizzling out115. 
 
Rimandiamo al capitolo seguente un approfondimento di quanto 
brevemente accennato finora, tenendo fermo il punto, per ora, che l’insistenza 
trattariana sul recupero delle radici cattoliche della Chiesa d’Inghilterra 
configurava istanze molto fraintendibili da chi non fosse avvezzo a questioni di 
ortodossia dottrinale e, allo stesso tempo, si prestava a strumentalizzazioni da 
parte degli avversari politici e religiosi del Movimento. Definire qualcuno papist 
equivaleva all’epoca a un’accusa di alto tradimento dato che, come osserva Gay, 
“l’odio più sfrenato in epoca vittoriana è stato quello che divideva cattolici e 
protestanti”116. Per quanto quest’affermazione racchiuda una descrizione 
parziale di quel che accadeva in seno all’istituzione anglicana, è di certo una 
verità dalla quale non si può prescindere per il prosieguo del discorso. Agli occhi 
della Chiesa inglese, la Chiesa di Roma e i suoi seguaci costituivano una seria 
minaccia per lo stato, specialmente a causa delle simpatie filocattoliche 
registrate in Scozia e Irlanda: tra il 1800 e il 1880 la popolazione affiliata al 
cattolicesimo crebbe di una percentuale interessante: dall’1,2 al 4,06. Un dato 
così significativo va inquadrato nell’ingente flusso migratorio dall’Irlanda che 
raggiunse il suo apice intorno al 1840, in seguito all’Act of Union. Le conversioni 
a Roma di intellettuali illustrissimi quali Manning o Newman, se costituiscono 
il riscontro di tale tendenza demografica, contribuirono anche a rafforzare la 
controversia cattolica in ambito culturale in modo decisivo, dando voce a istanze 
fino ad allora rimaste silenti: “since the Reformation almost no English-language 
																																																						
115 Cfr. Knight, Mason, Nineteenth Century Religion and Literature, cit., p. 109. 
116 Gay, Il secolo inquieto, cit., p. 180. 
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writers of any influence had tried to advance the cause of the Catholic 
Church”117. Allo stesso tempo, chi sceglieva di convertirsi al cattolicesimo si 
trovava a subire un pesante stigma sociale: 
 
The conversion of members of the establishment, such as […] Lord 
Ripon, a former liberal member of Cabinet and Grand Master of the 
English Freemasons, sharply focused public attention on the changes of 
leadership by those whose secret convections suddenly seemed contrary to 
public interest […]. The convert to Rome is not simply a deluded member 
of a minority of faith, but an unpatriotic presence to be expelled. […] 
Henry Manning felt himself a pariah, like a “dead man our of mind”. John 
Henry Newman extrapolated from his own experience to suggest some of 
the weapons turned against the convert: “he gets no more invitations; he is 
not a welcome guest; he at length finds himself in coventry; and where his 
presence once was found, now it is replaced by malicious and monstruous 
tales about him, distorted shadows of himself, freely circulated and readily 
believed”118. 
 
Il timore più sentito dai vittoriani erano le ingerenze papiste sugli affari 
nazionali: cattolicesimo e minaccia politica costituivano un’equivalenza 
profondamente radicata nella mente e nella cultura inglese, che associava 
“Protestanism and civil freedom, […] Popery and arbitrary power” almeno a 
partire dalla fine del sedicesimo secolo119. Tuttavia, nota Moran, il tono 
sensazionalistico affidato alle raffigurazioni anticattoliche espletava una duplice 
funzione: da un lato serviva da contraltare all’affermazione dell’identità 
protestante e, dall’altro, analogamente alla letteratura sensazionalistica del 
tempo, rendeva fruibile un discorso di sovversione, un’alternativa affascinante 
alle norme culturali in patria120. Tali inquietudini e diffidenze andarono a 
modellarsi in pratiche discorsive e figurative nelle quali il personaggio del 
cattolico, stravagante ed eccessivo, si dava circondato da un’aura di paranoia e 
sensazionalismo: “Emotive diction, melodramatic and morbid stories, and 
extravagant images of horror were employed […] in a shared paranoia about the 
role of Catholicism in British culture”121. In particolare, il gotico letterario 
tardosettecentesco e del primo ottocento si popolò, in epoca vittoriana, di spietati 
																																																						
117 Patrick Allitt, Catholic Converts: British and American Intellectuals Turn to Rome, Ithaca 
(NY), Cornell University Press, 1997, p. 1. 
118 Moran, Catholic Sensationalism, cit., p. 184. Enfasi mia. 
119 Thomas Babington Macaulay, The History of England: From the Accession of James II, 
London, J. M. Dent, 1906, I, p. 359. 
120 Cfr. Moran, Catholic Sensationalism, cit., pp. 2 et passim. 
121 Moran, Catholic Sensationalism, cit., p. 6. 
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monaci e prelati senza scrupoli che assunsero il ruolo di veri e propri villains, 
ma fu soprattutto ai gesuiti che i vittoriani affidarono il ruolo di turbatori della 
quiete pubblica protestante:  
 
From the best selling literature of the day we see that the jesuit 
loomed large in Protestant imagination as a villain of the blackest dye, a 
spy, a secret agent, suave, supercilious and satanically unscrupulous, 
laying his cunning plots for the submission of England to ‘Jesuitocracy’122.   
 
Loss and Gain, esemplare conversion novel, vide la luce in questo clima 
di sospetto per dissipare ombre e calunnie dalla persona del suo autore e portare 
avanti istanze culturali che decostruissero il discorso sensazionalistico attorno al 
culto cattolico romano, utilizzando gli strumenti del romanzo di propaganda 
messo a punto dai trattariani. Più precisamente, Loss and Gain fu pubblicato a 
definizione del “rapporto tra identità personal-istituzionale e personae 
scrittorial-autoriali”123: riprenderemo questo punto nel quarto capitolo, dopo 
aver condotto una disamina delle istanze letterarie ricavabili da alcuni scritti 
newmaniani di ambito teorico-letterario che fondano in modo decisivo la 













122 Margaret M. Maison, The Victorian Vision: Studies in the Religious Novel, New York, Sheed 
& Ward, 1962, p. 169. 
123 Enrico Reggiani, “Losses and Gains. Economie della letteratura negli autori cattolici 
vittoriani: metodi e prospettive per una ricerca”, RSV – Rivista Studi Vittoriani, VIII, 2 (Luglio 





Scopo di questo capitolo è la sistematizzazione della teoria letteraria di 
Newman ricavabile da alcuni scritti sul tema, per verificarla in Loss and Gain e 
aggiungere così un tassello a un filone degli studi newmaniani poco frequentato 
dalla critica124: la sua pratica letteraria. La pervasività dell’insegnamento del 
Cardinale nell’ambito della cultura europea è infatti confermata in varie branche 
di studi che vanno dalla pedagogia alla teologia più pura; tuttavia, e sebbene la 
produzione poetica e romanzesca di Newman occupi una certa rilevanza anche 
quantitativa nel macrotesto, questa non ha incontrato un sistematico interesse, a 
parte qualche validissimo studio125. Eppure, come si vedrà, la teoria e la pratica 
letteraria, ben lungi dal darsi come epifenomeni nel pensiero complessivo 
dell’autore, testualizzano motivi e temi cruciali all’interno dell’intero sistema 
teologico-filosofico di Newman, illuminandolo e aggiungendo a questo risorse 
e punti di decodifica. Proprio perché la pratica letteraria è accompagnata 
dall’autore da un solido apparato teorico, e proprio perché i principi che 
Newman sviluppa nei suoi scritti sono rigorosamente applicati alla scrittura 
poetica e in prosa, ci apprestiamo a ripercorrerne le tappe salienti, col fine di 
marcare una tappa metodologica utile nel prosieguo del lavoro. Si vedrà come il 
suo pensiero dimostri un’impressionante lungimiranza riguardo l’estetica e le 
modalità espressive dell’arte, sviluppandosi in un costante dialogo con la 
tradizione –in particolare con quella classica greca e latina e con Shakespeare, 
per definire poesia e letteratura in relazione allo scopo di entrambe nel consesso 
umano.  
Si tratta di meditazioni decennali che, coprendo un arco di tempo che va 
dal 1829 al 1858, si snodano lungo il continuum della struttura gnoseologica 
																																																						
124 Poetry, with Reference to Aristotle’s Poetics, in Essays, Critical and Historical, New York, 
Longmans, 1901, pp. 1-29; Literature. A Lecture read in the School of Philosophy and Letters, 
November, 1858, in The Idea of a University Defined and Illustrated, London, Basil Montagu 
Pickering, 1873, pp. 268-294. 
125 Cfr., fra gli altri, Lewis E. Gates, “Newman as Prose Writer”, in Newman, Apologia Pro Vita 
Sua, cit., pp. 423-427; Jeremiah Hogan, “Newman and Literature”, cit.; Jude V. Nixon, Gerald 
Manley Hopkins and His Contemporaries: Liddon, Newman, Darwin, and Pater, New York, 
Garland Publishing, 1994; Alvan Ryan, “Newman’s Conception of Literature”, in John Hicks et 
al. (eds.), Critical Studies in Arnold, Emerson, and Newman, Iowa City, University of Iowa 
Press, 1942, pp. 123-72; Thomas Vargish, Newman: the Contemplation of Mind, Oxford, 
Clarendon Press, 1970. 
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newmaniana, risultando in essa perfettamente integrate. Una prima ricognizione 
riguarderà lo studio sulla poesia del 1829, il quale può ben dirsi costituire la 
pietra angolare sulla quale l’autore costruirà la propria visione e pratica 
letteraria. In esso, Newman perviene a una definizione di poesia orientata da un 
denso scambio intertestuale con Artistotele, arrivando a concepire il termine 
secondo un senso ampissimo che, fondandosi sul sistema platonico, comprende 
sia la composizione linguistica nella sua materialità segnica (artificio), sia 
quell’aspetto immateriale legato al sentire e alla percezione che Newman chiama 
“the gift itself” (Idea).  
La poesia come Idea trascendente e aspetto immateriale della 
composizione sarà ripresa in Literature (1858) e in quella sede ulteriormente 
connotata attraverso una rigorosa indagine metafisica del pensiero e del 
linguaggio, volta a dimostrare come scrittura secolare e religiosa condividano il 
medesimo fine, ossia quello di toccare l’interiorità dell’uomo per favorirne la 
levatura morale. La figura dell’artista, nell’economia di questa struttura 
platonica, è quella di un intelletto che, in diretta comunicazione con l’Idea, 
plasma il linguaggio e la materia in forme linguistiche, plastiche o sonore che 
restituiscano all’umanità un riflesso storicizzato dei percorsi della Provvidenza 
e della Parola divina. E poiché nell’intelletto umano si rifrange il Logos come 
coincidenza individualizzata di ragione (reason) e discorso orale (speech), 
Newman fa conseguire a questa fenomenologia dell’arte la considerazione che 
l’arte sia un “personal work” e che lo stile dell’autore rispecchi a sua volta, e 
contemporaneamente, il sé individuale, ossia la persona, e l’immanenza divina 
nella persona.  
Da Poetry a Literature, il canone shakespeariano è un fil rouge, 
un’ancora testuale alla quale Newman ricorre spesso e volentieri: ci si occuperà 
quindi di capire in che modo Shakespeare sia usato da Newman e a quali esiti 
teoretici quest’uso porti. In particolare, si vedrà come il Cardinale assegni al 
Bardo e ai grandi classici il merito di aver universalizzato nel proprio “personal 
work” la particolarità dell’esperienza umana, attraverso la creazione di vicende 
e personaggi che, sgrossati dei particolari riferibili alla vita quotidiana, 
assurgono a modelli moralmente edificanti a beneficio del progresso 
dell’umanità. Le conseguenze teoriche di questo scavo portano a un deciso 
accento sulla letteratura come esercizio di scrittura di sé e sull’oralità come 
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veicolo principale per favorire la catarsi interiore. L’estetica newmaniana, come 
si vedrà, è infatti legata a doppio filo sia alla visione dell’arte come 
fenomenologia divina, sia al rintracciamento dell’ontologia letteraria nell’oralità 
e non nella scrittura; tale postura proviene all’autore da premesse 
neotestamentarie, ribadite e rintracciabili anche in Loss and Gain (cfr. par. 
4.2.4): “La fede dunque viene dall’udire, e l’udire viene dalla parola di Dio” 
(Rm, 10, 17).  
Curiosamente, la critica ha ignorato questo dato strutturale, ascrivendo la 
teoria e pratica letterarie di Newman a una sostanziale derivatività dall’estetica 
romantica. Non c’è dubbio alcuno che l’autore abbia assorbito, da lettore e 
soprattutto durante gli anni di formazione, certe istanze romantiche e tuttavia, 
alla luce della disamina di seguito condotta, la sua inscrizione in una precisa 
corrente estetica e letteraria appare poco problematizzante e non comprensiva 
della totalità del suo pensiero. L’ultima parte dell’indagine sarà pertanto 
devoluta a una ridefinizione della persistenza romantica nelle lettere 
newmaniane, in modo da isolare il grado di distanza esistente fra i romantici e 
Newman; in particolare si vedrà come, se certe istanze sulla trascendenza del 
linguaggio, sulla scrittura di sé e sull’oralità in scrittura sono plausibilmente 
riferibili all’estetica romantica, esse sono da Newman inquadrate in un sistema 
teologico-filosofico organico, in base al quale detti dispositivi estetici assolvono 
al fine religioso della rivelazione del divino. 
 
3.1. “Poetry”: artificio e Idea.  
 
Risale al 1829 una delle prime, giovanili riflessioni sulla questione 
letteraria: Poetry, with Reference to Aristotle’s Poetics, è un breve scritto in cui 
Newman espone alcune meditazioni sulla tragedia greca e sulla poesia, nelle 
quali il sistema aristotelico è ripreso e messo in discussione. Il saggio costituisce 
l’ossatura del sistema di pensiero newmaniano sullo scopo e sulla funzione della 
letteratura: molto di quanto affermato in Poetry sarà poi approfondito dal 
cardinale nei suoi scritti successivi.  
Per Newman l’assunto di base della teoria aristotelica sulla tragedia, 
ossia che il componimento teatrale debba costruirsi su un intreccio complesso 
per essere di valore ed effetto, è innegabilmente confutato dai risultati ottenuti 
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dai grandi tragediografi i quali, raramente attenendosi a saldi principi teorici per 
imbastire i propri componimenti, hanno spesso consegnato alle scene drammi i 
cui personaggi o temi principali non risultano affatto ancillari rispetto alla 
prominenza dell’azione. Proprio nello scavo psicologico dei personaggi, 
nell’universalità dei temi trattati e nell’immediatezza dei testi recitati a 
raggiungere il cuore dello spettatore, sta la poeticità del dramma. L’intento di 
Newman pare perciò quello di isolare i nuclei poetici nel teatro, affermando che 
quel che passa in scena e resta sono le voci dei personaggi, le istanze interiori di 
cui si fanno portatori, piuttosto che un complicato intreccio: 
 
Gods, heroes, kings, and dames, enter and retire: they may have a 
good reason for appearing, they may have a very poor one; whatever it is, 
still we have no right to ask for it; the question is impertinent. Let us listen 
to their harmonious and majestic language, to the voices of sorrow, joy, 
compassion, or religious emotion -to the animated odes of the chorus. Why 
interrupt so transcendent a display of poetical genius by inquiries 
degrading it to the level of every day events […]126? 
 
Si noti come l’argomentazione del cardinale si affidi a un lessico che 
sottolinea in modo marcato l’elemento uditivo, dunque vocale e sonoro del testo 
(“let us listen […] to the voices […] to the animated odes”) –un abito linguistico 
che ricorre, come vedremo, e che spesso sarà applicato in riferimento all’opera 
di Shakespeare. Non manca, in Poetry, la fondazione di un altro pilastro del 
pensiero letterario newmaniano, ossia l’affermazione della sostanziale 
somiglianza ontologica fra linguaggio e musica:  
 
The very spirit of beauty breathes in every part of the composition. 
We may liken the Greek drama to the music of the Italian school; in which 
the wonder is, how so much richness of invention in detail can be 
accomodated to a style so simple and uniform. Each is the development of 
grace, fancy, pathos, and taste, in the respective means of representation 
and sound127. 
 
La confutazione della teoria aristotelica sulla preminenza dell’azione rispetto ad 
altri elementi testuali è condotta, riprendendo Aristotele, nell’affermazione che 
dare risalto alla costruzione dell’intreccio distolga la mente dalla “spontanea 
																																																						
126 Poetry, cit., p. 4.  
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esibizione” di sentimenti e immaginazione, ossia dal veicolare la “materia 
poetica”: 
 
[Aristotle’s] rules […] require a fable not merely natural and 
unaffected, as a vehicle for poetical matter, but one laboured and 
complicated, as the sole legitimate channel of tragic effect; and this tend to 
withdraw the mind of the poet from the spontaneous exhibition of pathos 
or imagination to a minute diligence in the formation of the plot128.  
 
La definizione della “materia poetica” è rintracciabile, per Newman, 
proprio nella Poetica di Artistotele e coincide con la rappresentazione dell’Idea 
in parola. Sta proprio qui la differenza fra poesia e biografia o storiografia, viz., 
nel fatto che, se le ultime si danno come rappresentazione di persone o fatti e 
dunque trovano materiale primario nella realtà fisica, la poesia al contrario 
appartiene a un regno percettivo ulteriore. Quel che distingue il poetico dal non 
poetico è il procedimento di generalizzazione condotto a partire dal mondo 
fenomenico, il quale conduce a sua volta, in modo simile a quanto accade in 
pittura, alla creazione mentale di immagini trasferite poi su pagina. Ne consegue 
che la materia prima della rappresentazione in poesia sia la fiction, mentre quella 
della storiografia o della biografia sia la fedeltà: 
 
Poetry, according to Aristotle, is a representation of the ideal. 
Biography and history represent individual characters and actual facts; 
poetry, on the contrary, generalizing from the phenomenon of nature and 
life, supplies us with pictures drawn, not after an existing pattern, but after 
a creation of the mind. Fidelity is the primary merit of biography and 
history; the essence of poetry is fiction129. 
 
Lo scarso (se nullo) legame con le dinamiche narrative del riportare fedelmente 
fatti e persone implica che, pur stando nella materia, la poesia la plasmi in modo 
da rendere evidente la totalità dell’oggetto contemplato, nelle proporzioni e nelle 
connessioni di causa effetto che lo innervano: 
 
[…] it bounds and finishes off the confused luxuriance of real 
nature; while […] it brings into sight the connexion of cause and effect, 
completes the dependance of the parts one on another, and harmonizes the 
proportions of the whole130. 
																																																						
128 Ibid., p. 5. 




In tal senso, la contemplazione poetica somiglia alla derivazione di formule 
matematiche astratte applicate allo studio della fisica, “before they are modified 
by the contingencies of atmosphere and friction”131; ne consegue che l’idealità 
della materia poetica appartenga a un mondo superiore, ricreato in parola 
dall’immaginazione del poeta. La catarsi, per Newman, risiede nella 
consolazione (“solace”) che lo spirito del lettore o dello spettatore riceve e prova 
a cospetto della rappresentazione, sia essa semplicemente testuale o recitata: 
 
[…] while it recreates the imagination by the superhuman 
loveliness of his views, it provides a solace for the mind broken by the 
disappointments and sufferings of actual life; and becomes, moreover, the 
utterance of inward emotions of a right moral feeling, seeking a purity and 
a truth which this world will not give132. 
 
 L’opinione di Newman appare a questo punto in netto contrasto con la 
dottrina aristotelica sul piano dell’estetica: se per Aristotele il piacere che lo 
spettatore ricava dall’assistere a un dramma è di natura essenzialmente 
intellettuale, si dà cioè nel riconoscimento della similarità fra eventi 
rappresentati ed eventi reali e perciò pertiene al nous, per Newman si tratta di un 
piacere più simile a quello ricavabile dall’ascolto della musica, un’esperienza 
sensoriale che agisce a livello profondo, che tocca corde invisibili e agisce grazie 
alla trasmissione, da parte del poeta, del giusto sentire (phronesis). In definitiva, 
Newman aggiunge alle nozioni aristoteliche la dottrina dell’intrinseca moralità 
estetica della poesia: tale postura teorica deriva da una convinzione di stampo 
antropologico, da Newman mai abbandonata, ossia che la razionalità non abbia 
in alcun modo preminenza sul sentire dell’uomo, il quale “is not a reasoning 
animal; he is a seeing, feeling, contemplating, acting animal”133.  
Perciò, concepire la tragedia insistendo sulla composizione del plot 
risulta nella negazione dell’uomo naturale in favore di una visione antropologica 
improntata all’artificialità, simile a quella esperita nell’estetica neoclassica: “the 
most perfect plot is not the most poetical”134 e, poco più avanti: “Aristotle treats 
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132 Ivi. Enfasi mia. 
133 John Henry Newman, “Tamworth Reading Room”, in Discussions and Arguments on Various 
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dramatic composition more as an exhibition of ingenious workmaship, than as a 
free and unfettered effusion of genius. The inferior poem may, on his principle, 
be the better tragedy”135.  
Eppure è lo stesso Aristotele a indicare Euripide come il miglior 
drammaturgo, nonostante la scarsa consistenza d’intreccio delle sue tragedie; 
come a dire che la qualità della composizione sia ricavabile soprattutto dalla 
capacità di raggiungere e raccontare quelle passioni che le forme esteriori del 
dramma (linguaggio, messa in scena, attori) servono solo a rendere fisicamente 
presenti. La composizione della trama, per Newman, non è un elemento 
valutabile secondo parametri di eccellenza: è quanto di naturale si ricavi 
dall’immaginazione e dal sentimento del poeta che, facendosi parola, conferisce 
al componimento qualità poetiche. La bellezza, l’impalpabile verità del mondo 
ulteriore è veicolata, in ultima istanza, dalla natura ontologica della parola, e non 
dal procedimento artistico della composizione: 
 
Still there is too much stress laid by the philospher upon the 
artificial part; which, after all, leads to negative, more than to positive 
excellence; and should rather be the natural and, so to say, unintentional 
result of the poet’s feelings and imagination, than be separated from the 
mas the direct of his care136.  
Perhaps it is hardly fair to judge of Aristotle’s sentiments by the 
fragment of his work which has come down to us. Yet as his natural taste 
led him to delight in the explication of systems [...] we may be allowed to 
suspect him of entertaining too cold and formal conceptions of the nature 
of poetical composition, as if its beauties were less subtile and delicate than 
they really are. A word has power to convey a world of information to the 
imagination, and to act as a spell upon the feelings; there is no need of 
sustained fiction, -often no room for it. The sudden inspiration, surely, of 
the blind Oedipus [...] by which he is enabled, “without a guide,” to lead 
the way to his place of death, in our judgment, produces more poetical 
effect than all the skilful intricacy of the plot of the Tyrannus137. 
 
Ne consegue che la mente del poeta è piena di forme eterne di bellezza e 
perfezione: “these are its material of thought, its instrument and medium of 
observation, -these colour each object […]”138. Dal mondo fisico essa seleziona 
fenomeni comuni per esprimerle e, in assenza di un linguaggio che riproduca le 
idee in modo efficace, il poeta fa ricorso a quello figurato, mentre utilizza metro 
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137 Ibid., p. 8. 
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e verso unicamente come manifestazioni esteriori della musica e dell’armonia 
interiori:  
 
Figure is its necessary medium of communication with man; in the 
feebleness of ordinary words to express its ideas, and in the absence of 
terms of abstract perfection, the adoption of metaphorical language is the 
only poor means allowed it for imparting to others its intense feelings. A 
metrical garb has, in all languages, been appropriate to poetry –it is but the 
outward development of the music and harmony within. The verse, far 
from being a restraint on the true poet, is the suitable index of his sense 
[…]139. 
  
A questo punto Newman procede a una tassonomizzazione delle 
testualità poetiche, dividendole in 
1. descriptive poetry, quella di Empedocle o Oppiano di Anazarbo, che 
si occupa della descrizione rispettivamente della fisica o della storia animale, la 
quale ha il merito di provvedere una rappresentazione della natura completa 
delle istanze morali che le appartengono; 
2. narrative poetry, quella riscontrabile nei Tales Founded on Facts della 
prima metà dell’Ottocento, sorta di biografie in versi di personaggi caratterizzati 
da particolare levatura morale e religiosa nelle quali, nota Newman, gli autori 
procedono per condensazione e generalizzazione in modo non dissimile dai 
procedimenti attuati dai grandi tragediografi greci: 
 
The author finds in the circumstances of the case many particulars 
too trivial for public notice, or irrelevant to the main story, or partaking 
perhaps too much of the peculiarity of individual minds: these he omits. 
He finds connected events separated from each other by time or place, or 
a course of action distributed along a multitude of agents; he limits the 
scene or duration of the tale, and dispenses with his host of characters by 
condensing the mass of incident and action in the history of a few. He 
compresses long controversies into a concise argument, and exhibits 
characters by dialogue, and (if such be his object) brings prominently 
forward the course of Divine Providence by a fit disposition of his 
materials. Thus he selects, combines, refines, colours, -in fact, poetizes. 
His facts are no longer actual, but ideal; a tale founded on facts is a tale 
generalized from facts140. 
 
Fatti e personaggi sono caratterizzati dai procedimenti testuali del poeta, 
il quale opera per selezione, omettendo particolari irrilevanti e colorandoli 
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secondo la propria disposizione d’animo; nel dialogo, nella creazione di un 
idioletto che rappresenti il personaggio, sta il principale mezzo di 
caratterizzazione: attraverso questi atti combinatori, si mette in atto il 
procedimento poetico applicato alla narrativa. E tale procedimento sarà 
utilizzato da Newman, in modo rigoroso, anche nel romanzo oggetto di questo 
studio. 
3. Quanto alla caratterizzazione dei personaggi, essa è trattata da 
Newman come un aspetto a parte e complementare alla poesia narrativa, della 
quale è una sorta di rispecchiamento:   
 
[…] character is made poetical by a like process. The writer draws 
indeed from experience; but unnatural peculiarities are laid aside, and 
harsh contrasts reconciled. [If] the fidelity of the imitation is often 
[poetry’s] greatest merit, [then] in such cases the pleasure is not poetical, 
but consists in mere recognition. All novels and tales which introduce real 
characters, are in the same degree unpoetical. Portrait painting, to be 
poetical, should furnish an abstract representation of the individual […]. 
The artist should […] depict the general spirit of his subject –as if he were 
copying from memory, not from a few particular sittings. The learned artist 
contrives so to temper his composition, as to sink all offensive 
peculiaritites and hardnesses of individuality, without diminishing the 
striking effect of the linkeness, or acquainting the casual spectator with the 
secret of his art141. 
 
Al maggior grado di realismo corrisponde la minor poeticità, come si 
legge nella similitudine fra il tratteggiamento dei personaggi in narrativa e l’arte 
del ritratto: i procedimenti di costruzione formale del testo si danno, pertanto, 
come realtà fenomenica ultima, strumentale alla comunicazione umana. Come i 
tropi condensano a livello microstrutturale, ossia linguistico, la bellezza 
dell’Idea, così essi sono applicabili anche a livello macrostrutturale, ossia 
discorsivo; ad esempio nella costruzione dei personaggi, arte nella quale 
Shakespeare eccelle ed è portato a supremo esempio. Per quanto a volte gli corra 
d’obbligo discendere in materia prosaica per ragioni essenzialmente 
drammaturgiche, il Bardo, riconosce Newman, ha la capacità di rendere poetici 
i propri personaggi assemblandoli in modo simile al linguaggio utilizzato nella 
composizione: essi risultano ideali eppure estremamente verosimili poiché 
smussati e limati in certe caratteristiche grossolane che limiterebbero il piacere 




sottolinea che l’effetto da ricercare è quello della somiglianza (“likeness”), che 
l’artista dovrebbe saper ottenere omettendo particolari offensivi o irrilevanti, per 
concentrarsi sullo spirito generale (“general spirit”) del soggetto. Si lascia così 
che la poeticità risieda nei personaggi, non nelle circostanze, le quali dovrebbero 
parlare da sé sole (“speak for themselves”).  
Eppure questa modalità di rappresentazione, pur omettendo taluni 
particolari, non può e non deve limitare il tratteggiamento dell’individualità, 
poiché l’idealità della composizione sta proprio nell’insegnamento ricavabile  
dalle diverse esperienze umane, incarnate anche in figure negative e odiose. 
L’esemplificazione, in questo caso, riprende molti personaggi shakespeariani: 
 
It is not necessary for the ideality of a composition to avoid those 
minuter shades of difference between man and man, which give to poetry 
its plausibility and life […]. Nor does [our doctrine] exclude the 
introduction of imperfect or odious characters. The original conception of 
a weak or guilty mind may have its intrinsic beauty; and much more so, 
when it is connected with a tale which finally adjusts whatever is 
reprehensible in the personages themselves. Richard and Iago are 
subservient to the plot. […] Lady Macbeth, on the contrary, is the 
conception of one deeply learned in the poetical art. She is polluted with 
the most heinous crimes, and meets the fate she deserves. Yet there is 
nothing in the picture to offend the taste, and much to feed the imagination. 
Romeo and Juliet are too good for the termination to which the plot leads 
[…].142 
 
L’arte di Shakespeare offre molti personaggi ideali: Amleto, Otello e 
Macbeth sono portatori di istanze caratteriali che, a contatto con determinate 
circostanze d’intreccio, si fanno esempio e “curva morale”, poiché la materia 
prima di cui il poeta si serve è innanzitutto la metafisica, o filosofia della mente. 
Lo scavo psicologico dei personaggi in poesia corrisponde allo scopo della 
filosofia naturale per il mondo fenomenico: 
 
The philosophy of mind may equally be made subservient to 
poetry, as the philosophy of nature. It is a common fault to mistake a mere 
knowledge of the heart for poetical talent. Our greatest masters have 
known better; -they have subjected metaphysics to their art. In Hamlet, 
Macbeth, Richard, and Othello, the philosophy of mind is but the material 
of the poet. These personages are ideal; they are effects of the contact of a 
given internal character with given outward circumstances, the results of 
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combined conditions determining (so to say) a moral curve of original and 
inimitable properties.143  
 
La moralità, si è detto, è parte integrante dell’esperienza estetica legata alla 
composizione e alla fruizione della poesia: anche la rappresentazione di 
personaggi abietti è funzionale a veicolare le istanze morali che, per Newman, 
sono inscritte nella mente poetica: 
 
[…] we do not mean to imply that a poet must necessarily display 
virtuous and religious feeling; we are not speaking of the actual material 
of poetry, but of its sources. A right moral state of heart is the formal and 
scientific condition of a poetical mind144. 
 
Allo stesso modo, la mente poetica non risiede necessariamente in 
uomini le cui opere siano virtuose o religiose. Newman porta l’esempio di 
Robert Burns la cui opera, pur inscrivendosi in una vita tormentata 
(“inconsistent”), conferma la dottrina newmaniana testimoniando “the beauty 
which exists in his compositions to the remains of a virtuous and diviner nature 
within him”145. In questo senso, cioè nella sua moralità estetica, la poesia 
secolare assolve scopi religiosi non dissimili dai testi della religione rivelata, i 
quali pure dimostrano un alto grado di poeticità.  
Se dunque la fonte d’ispirazione per testi secolari e religiosi è comune, 
se essa corrisponde a quel che nel sistema platonico-aristotelico corrisponde 
all’Idea e nel mondo cristiano assume sfumature divine; se, cioè, il regno del 
poetico stabilmente risiede nell’indicibile e nell’infinito, ne consegue che la 
definizione newmaniana di poesia corrisponda a quell’aspetto immateriale, quel 
“right moral state of heart” che i testi trasmettono al cuore degli uomini, 
riscontrabile in qualsiasi tipologia testuale che mostri un alto grado di poeticità. 
																																																						
143 Ibid., p. 18. Questo e altri punti paiono “risuonare” distintamente nell’Eliot teorico. Cfr. ad 
esempio il seguente passaggio da Possibilità di un teatro di poesia: “La letteratura che ha valore 
permanente è sempre presentazione di qualcosa: presentazione di pensieri o presentazione di 
sentimenti che si realizza nel racconto di certi avvenimenti nella vicenda umana oppure si 
concreta in oggetti del mondo esterno. […] L’Agamennone e il Macbeth sono a loro volta delle 
esposizioni, ma di eventi. Sono anch’esse opere della mente ‘intelligente’ […]. Ci sono opere 
d’arte più recenti che hanno in comune con quelle di Eschilo e Shakespeare e Aristotele la stessa 
qualità intellettuale: l’Education sentimentale è una di queste. Confrontatela con Vanity Fair e 
vedrete che la fatica della mente intelligente che l’ha composta consiste soprattutto nel purificare, 
nell’eliminare molte cose che Thackeray invece lasciò; nell’evitare le pause meditative 
personali”. T. S. Eliot, Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica, Milano, Bompiani, 1995, 
pp. 85-86. 
144 Ibid., p. 21. 
145 Ivi. 
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Ne consegue anche che il sistema teorico newmaniano non distingua i generi di 
teatro, prosa e poesia, i quali si danno come sviluppi formali dell’Idea per mano 
dell’autore, che li plasma nella composizione. 
In quanto procedimento meramente formale, dunque, la composizione 
non è sinonimo di poeticità, sebbene il termine “poesia” ambivalentemente 
denoti sia la messa in forma che l’Idea stessa: “a talent for composition […] is 
no essential part of poetry, though indispensabile to its exhibition. Hence it 
would seem that attention to the language, for its own sake, evidences not the 
true poet, but the mere artist […]”146. Quel che distingue l’artista, artigiano della 
parola, dal poeta nella messa su pagina è, per Newman, l’originalità o stile, il 
quale segna nello scritto la personalità dell’autore in modo così deciso da 
renderlo riconoscibile fra molti: 
 
Though Virgil is celebrated as a master of composition, yet his 
style is so identified with his conceptions, as their outward development, 
as to preclude the impossibility of our viewing the one apart from the other. 
[…] The style of Homer’s poems is perfect in their particular departments. 
It is free, manly, simple, perspicious, energetic, and varied. It is the style 
of one who rhapsodized without deference to hearer or judge, in an age 
prior to the temptations which more or less prevailed over succeeding 
writers –before theatre had degraded poetry into an exhibition, and 
criticism narrowed it into an art147. 
 
La conclusione del saggio non lascia spazio a fraintendimenti: la poesia 
trascende, per la sua natura ulteriore, gli stretti confini imposti dalla tipologia 
testuale; essa trascende il testo stesso. La composizione non ha valore 
nell’artificialità, né d’intreccio né di verso, ma nel grado di poeticità ricavabile 
a partire dallo stile impresso ai versi o alla prosa dal poeta. Nella stilistica risiede 
pertanto l’impronta immateriale udibile nei prodotti del pensiero umano quando 
si pone in stretta relazione con la trascendenza.  
 
3.2. “Literature”: oralità e Parola. 
 
Si è scelto di soffermarci a lungo su questo primo scritto poiché il 
secondo saggio in oggetto ne costituisce un riverbero articolato e approfondito: 
																																																						
146 Ibid., p. 25. 
147 Ibid., p. 26. Cfr anche Platone, Leggi, 701 a: “A un’aristocrazia musicale si sostituì 
un’incresciosa teatrocrazia”. 
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Literature, una delle molte prolusioni tenute da Newman nel ruolo di Rettore 
dell’Università Cattolica di Dublino, sembra riprendere Poetry a partire dalle 
battute finali, occupandosi principalmente di stilistica e indagando ulteriormente 
gli aspetti morali connessi allo studio e alla pratica letteraria.  
Innanzitutto, Newman cerca di chiarire “what we are to understand by 
letters or literature, in what literature consists, and how it stands relatively to 
science”148, intraprendendo un confronto testuale con il Sermone XLII, “Search 
the Scriptures” di Sterne, esplicitando in modo più chiaro di quanto già fatto in 
Poetry l’idea che fra scrittura secolare e religiosa non esistano differenze 
stilistiche o strutturali. Newman contesta a Sterne la considerazione che la 
letteratura secolare sia sinonimo di “fine writing […] studied and artificial 
writing”, ritenendo tale considerazione restrittiva e svalutante: “There are 
excellent persons who seem to adopt this last account of literature as their own 
idea of it. They depreciate it, as if it were the result of a mere art or trick of 
words”149. Newman confuta le tesi sterniane su un preciso punto, ossia che la 
differenza fra scrittura religiosa e secolare stia nella traducibilità: che la scrittura 
umana sia un esercizio di composizione e abbellimento è per Sterne dimostrato 
dal fatto che i classici siano difficilmente traducibili. Le Scritture, al contrario, 
poiché testimoniano la Parola divina, risultano in uno stile più piano e facilmente 
restituibile in altre lingue: 
 
The natural conclusion from hence is, that in the classical authors, 
the expression, the sweetness of the numbers, occasioned by a musical 
placing of words, constitute a great part of their beauties; whereas, in the 
sacred writings, they consist more in the greatness of the things themselves 
than in the words and expressions. […] Look but into the Bible, and we 
see them shine through the most simple and literal translations150. 
 
Per Newman questo passaggio, sebbene “eloquently written”, contiene un misto 
di falsità e verità che procede a confutare punto per punto: 
 
Far it be from me to deny the unapproachable grandeur and 
simplicity of the Holy Scripture; but I shall maintain that the classics are, 
as human compositions, simple and majestic and natural, too. I grant that 
Scripture is concerned with things, but I will not grant that classical 
																																																						
148 Newman, Literature, cit., p. 268. 
149 Ibid., p. 269. 
150 Cfr. Laurence Sterne, Works of Laurence Sterne. With a Life of the Author Written by Himself, 
Vol. VI, London, Samuel Richards and Co., 1823, pp. 232-3. 
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literature is simply concerned with words. […] I grant that human literature 
cannot easily be translated out of the particular language to which it 
belongs; but it is not at all the rule that Scripture can easily be traslated 
either […]151. 
 
L’inganno sterniano sta per Newman nella suddivisione fra lettere sacre 
e secolari in unità discrete, appartenenti rispettivamente alla cosa in sé e all’ 
artificio della parola. La traducibilità come misura della sacralità di un testo non 
è argomento sostenibile, poiché essa appartiene ai classici come alle Scritture: è 
nella stretta compenetrazione fra parole e cose, fra parola e cosa in sé che la 
letteratura, sia essa di origine umana o divina, ha ragion d’essere e svela il 
proprio procedimento. Tale procedimento, per Newman, è rintracciabile 
andando a indagare l’ontologia letteraria nei suoi aspetti metafisici: la 
strumentazione platonico-aristotelica è pertanto impiegata col fine di investigare 
gli aspetti che trascendono la lettera, il segno, inteso come manifestazione fisica 
di un processo interiore essenzialmente contemplativo e personale che, se da un 
lato rispecchia la poesia, dall’altro distingue la letteratura dalla scienza, campo 
d’indagine che appartiene all’oggettività e alle leggi del mondo fisico: 
 
literature expresses, not objective truth […], but subjective; not 
things, but thoughts […]. Science, then, has to to with things, literture with 
thoughts; science is universal, literature is personal; science uses words 
merely as symbols, but literature uses language in its full compass, as 
including phraseology, idiom, style, composition, rhythm, eloquence […]. 
Literature is the personal use or exercise of language […]152. 
 
La letteratura, “uso personale del linguaggio”, è un campo in cui precipita 
l’individualità, la persona e, dunque, la soggettività nel suo farsi pensiero che il 
linguaggio denotativo della scienza (“words as symbols”) non rispecchia. La 
ricchezza linguistica delle composizioni letterarie testimonia la ricchezza di 
pensiero, il quale si dimostra e si dispiega nello stile impiegato dall’autore: 
 
That this is so if further proved from the fact that one author uses 
[language] so differently from another. Language itself in its very 
origination would seem to be traceable to individuals […]. We are often 
able, in fact, to to trace particular phrases or idioms to individuals153. 
 
																																																						
151 Newman, Literature, cit., p. 272. 
152 Ibid., pp. 274, 275 
153 Ibid., p. 275. 
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Ma non è possibile cogliere l’essenza stilistica di una composizione, per 
Newman, se non si riconosce l’oralità ontologica del fatto letterario, la quale 
conduce a una sofisticata riflessione sull’interdipendenza fra pensiero e 
linguaggio e sugli effetti della parola sul fruitore: “Now I insist on this, because 
it shows that speech, and therefore literature, which is its permanent record, is 
essentially a personal work”154. Si noti come fra speech (discorso orale) e 
literature Newman abbia posto un nesso di consequenzialità, a sottolineare che 
la lingua viva, parlata, sia la materia prima della letteratura e che quest’ultima 
ne costituisca una “registrazione perenne”. Il nesso fra discorsività orale e 
letteratura come “personal work” è esemplificato dalla considerazione che, come 
in natura non esistono due persone aventi la stessa voce e parlanti allo stesso 
modo, così non esistono due individui che producano uno scritto utilizzando il 
medesimo stile. Tale esempio è sostenuto da una considerazione di tipo 
semantico che punta a illustrare come la prerogativa umana rispetto al mondo 
animale si identifichi nel Logos, parola greca che sintetizza l’inscindibilità fra 
ragione e discorso, fra pensiero e linguaggio orale (speech): 
 
Call to mind, gentlemen, the meaning of the Greek word which 
expresses the special prerogative of man over the feeble intelligence of the 
inferior animals. It is called “logos”. What does “logos” mean? It stands 
both for reason and speech, and it is difficult to say which it means more 
properly. It means both at once: why? […] because they are in a true sense 
one155. 
 
Alla base di questo pensiero sulla coincidenza fra discorso orale e letteratura, e 
sulla letteratura come lavoro individuale sta la definizione di poesia come messa 
in forma dell’atto contemplativo dell’Idea esposta in Poetry e, di riflesso, una 
meditazione di stampo wordsworthiano sulla natura della mente e sull’esercizio 
che il poeta chiama “turning the mind upon itself”156. Tale esercizio, se descrive 
il processo creativo sotteso alla composizione artistica, è per Newman lo stesso 
che si compie nell’atto di fede, durante il quale la mente è capace di agire da 
tramite fra la dimensione terrestre e quella divina, poiché dotata della capacità 
di dare nome alle cose. A dimostrazione di ciò, Newman attiva un paragone con 
																																																						
154 Ibid., p. 273. 
155 Ibid., p. 276. 
156 The Prelude, 1850, 3, 116. Si fa qui riferimento a Jude V. Nixon, “Steadily Contemplating 
the Object of Faith”, cit., pp. 185-6. 
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il procedimento artistico alla base di pittura e scultura, per poi portare a esempio 
alcuni versi di Teseo dal Midsummer’s Night Dream (V.i.12-17), in cui si 
descrive come l’occhio del poeta, muovendosi fra terra e cielo, sia capace di 
guidare la penna in una resa propriamente “corporea” del “nulla aereo” da lui 
colto tramite la scrittura e la nominalizzazione: 
 
Take the instance of the painter or the sculptor; he has a conception 
in his mind which he wishes to represent in the medium of his art; -the 
Madonna and Child, or Innocence, or Fortitude, or some historical 
character or event. Do you mean to say he does not study his subject? Does 
he not make sketches? Does he not even call them “studies”? Does he not 
call his workroom a studio? Is he not ever designing, rejecting, adopting, 
correcting, perfecting? Are not the first attempts of Michael Angelo and 
Raffaelle [sic!] extant, in the case of some of their most celebrated 
compositions? Will any one say that the Apollo Belvidere is not a 
conception patiently elaborated into its proper perfection? These 
departments of taste are, according to the received notion of the word, the 
very province of genius, and yet we call them arts; they are the “Fine Arts”. 
Why not that be true of literary composition which is true of painting, 
sculpture, architecture, and music? Why may not language be wrought as 
well as colours? […] Why should not skill in diction be simply subservient 
and instrumental to the great protoypal ideas which are the contemplation 
of a Plato or a Virgil? Our greatest poet tells us: 
 
The poet’s eye, in fine frenzy rolling [sic!], 
Doth glance from heaven to Earth, from Earth to heaven. 
And as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet’s pen 
Turns them to shapes and gives to airy nothing 
A local habitation and a name.157 
 
Riconoscendo qualità ieratiche al poeta immerso nella contemplazione delle 
grandi idee prototipiche, Newman esemplifica un concetto già espresso in 
Poetry158, ossia l’assimilabilità fra arti plastiche e lettere e la considerazione che, 
attingendo la poesia a una fonte trascendente e moralmente edificante, essa possa 
dirsi religiosa. 
Asserita la natura metafisica del processo creativo, assimilato lo stesso 
all’atto contemplativo di fede, quel che resta a Newman è di capire come questo 
fenomeno metafisico si esprima nello stile e nei contenuti impiegati dagli autori: 
conformemente a quanto espresso sulla natura “personale” del lavoro letterario, 
la risposta implica che alle lettere sia connaturata l’autobiografia. Si legge in 
Catholic Literature: “By Literature I understand thought, conveyed under the 
																																																						
157 Newman, Literature, cit., p. 283. 
158 Cfr. Poetry, cit., pp. 20-22. 
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forms of some particular language”159, idea  che in Literature è esposta come 
segue:  
 
Thought and speech are inseparable from each other. Matter and 
expression are parts of one: style is a thinking out into language. This is 
what I have been laying down, and this is Literature; not the things, not the 
verbal symbols of things; not, on the other hand, mere words, but thoughts 
expressed in language”160.  
 
Scrittura e forma mentis dell’autore sono elementi perfettamente sovrapponibili; 
va da sé che nello stile l’autore plasmi non solo i pensieri, ma l’intero sé in tutto 
il suo precipitato storico e personale:  
 
And, since the thoughts and reasonings of an author have, as I have 
said, a personal character, no wonder that his style is not only the image of 
his subject, but of his mind […]. In like manner, the elocution of a great 
intellect is great. His language expresses, not only his great thoughts, but 
his great self161. 
 
Esiste comunque un aspetto immateriale connaturato al fatto letterario e 
complementare a quest’aspetto religioso in senso lato: è la voce, ossia la 
possibilità di declamare versi o prosa per raggiungere vaste fette di pubblico in 
modo simultaneo. Newman insiste molto su questo, considerando la letteratura 
un’arte non diversa dalla musica. Si osservi, a mo’ di esempio, l’insistenza sulle 
metafore uditive nel seguente passaggio:  
 
Even were the subject-matter without meaning, though in truth the 
style cannot really be abstracted from the sense, still the style would, on 
that supposition, remain as perfect and original a work as Euclid’s elements 
or a symphony of Beethoven. And, like music, it has seized upon the public 
mind; and the literature of England is no longer a mere letter printed in 
books, and shut up in libraries, but it is a living voice […] which daily 
thrills upon our ears and syllables our thoughts […]162. 
 
La riflessione sul mezzo vocale (abbinato o meno alla musica) non era 
estranea allo stesso Shakespeare. Basti pensare ad Ariel, messaggero e mediatore 
fra terra e cielo, ossia fra Prospero e le entità che gli concedono poteri magici: 
personaggio del tutto averbale che acconsente di parlare unicamente col proprio 
																																																						
159 Newman, Catholic Literature in the English Tongue, in The Idea of a University, cit., p. 308. 
160 Newman, Literature, cit., p. 276. 
161 Ibid., pp. 279-280. 
162 Newman, Catholic Literature in the English Tongue, cit., p. 313. Enfasi mia. 
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padrone, è spesso visto dalla critica come compiuta allegoria della musica (che 
proprio in quegli anni andava ammettendo il recitativo nelle prime embrionali 
manifestazioni operistiche), e come entità che agisce da coscienza per Prospero 
una volta compiuta la vendetta del mago sui nemici163. Oppure, tornando al 
Midsummer’s Night Dream, ci si può riferire al celebre “sweet thunder”164 di 
Ippolita, nel quale la critica non ha mancato di rilevare la descrizione di un 
soundscape che intende mettere in discussione l’universalità dell’ordine 
musicale, poiché riconosce nei suoni naturali un’esperienza acustica che il 
codice musicale meramente si pone a imitare e riprodurre165. In modo simile, il 
linguaggio umano riesce a evocare per mezzo di ossimori stranianti nelle parole 
di Ippolita l’esperienza da lei provata, risultando però un codice altrettanto 
limitato.  
Simili inneschi testuali sono stati colti e fatti propri da Newman per 
concepire la propria teoria linguistico-letteraria, la quale dà prova di 
lungimiranza e fondatezza, se si considera che recenti studi sull’interdipendenza 
fra suono, linguaggio e musica paiono confermarla senza tema di smentita: “the 
distinctiveness of human beings as a species -in particular their capacity for [...] 
wide-ranging thought –is to a great extent an outgrowth of the distinctiveness of 
the way they use sound […] the roots of music in sound are the roots of speech 
as well”166. 
Quanto alla considerazione di una sostanziale identità fra letteratura e arti 
plastiche, essa va fatta risalire al sistema platonico di Poetry, come si è visto. Per 
Newman, a prescindere dai diversi materiali e forme utilizzati, le arti 
condividono il medesimo procedimento d’ispirazione e concepimento 
																																																						
163 “Shakespeare uses Ariel as a means of reflecting on the nature and moral implications of his 
own dramatic art. As a living embodiment of music, ariel exsists along a continuum between 
heaven and earth. […] But in order to serve his master’s purpose, Ariel must descend from his 
original, rarified condition”. Joshua Cohen, “The Music of the Tempest”, Raritan: a Quarterly 
Review, XXXIII, 1 (Summer 2013), pp. 70-82, pp. 76-77. 
164 “I was with Hercules and Cadmus once, /When in a wood of Crete they bay’d the bear /With 
hounds of Sparta: never did I hear /Such gallant chiding: for, besides the groves, /The skies, the 
fountains, every region near /Seem’d all one mutual cry: I never heard /So musical a discord, 
such sweet thunder”. Midsummer’s Night Dream, IV.i.110-16.  
165 Cfr. Jospeh M. Ortiz, Broken Harmony: Shakespeare and the Politics of Music, Ithaca, NY, 
Cornell University Press, 2011, p. 14: “By calling the loud peals of hunting dogs “musical, 
Hyppolita inverts the idea of music as a universal order, and reminds us, as Ovid does, that the 
experience of music is fundamentally an acoustic event, depending on the materiality of physical 
sound”.  
166 David L. Burrows, Sound, Speech, and Music, Amherst, The University of Massachussetts 
Press, 1990, p. 4. 
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dell’opera: esso sta nella contemplazione mentale dell’Idea la quale, 
etimologicamente intesa, si risolve in una visione167; l’arte, pertanto, è il 
concepimento e la trasmissione di immagini al pubblico. Già nel 1840, pochi 
anni dopo Poetry e una decina di anni prima delle prolusioni dublinesi, Newman 
affermava: “No analysis is subtle and delicate enough to represent adequately 
the state of mind under which we believe, or the subjects of belief, as they are 
presented to our thoughts”; di conseguenza, quel che è dato all’uomo è 
abbandonare il proprio sentire a procedimenti di sintesi: “painting what the mind 
sees and feels”168. Tale considerazione trova un riscontro culturalmente 
storicizzato nella ripresa del culto iconico da parte dei Trattariani e nel ritualismo 
come sistema di esposizione simbolica della fede: 
 
The particular dogma could be discussed and outlined in pulpit and 
print, but for a still largely illiterate society, the symbolic and the visual 
respresentation of these ideas [ritualism] was fundamental169. 
 
Newman si spinge oltre arrivando a sostenere che la letteratura, poiché si risolve 
nella condivisione di una visione/Idea fra autore e pubblico, possa avere le stesse 
modalità di composizione e decifrazione di un dipinto o di una scultura. Come 
il pittore ha a disposizione forme e colori, così lo scrittore trova nei tropi il 
proprio materiale, cosicché forme di condensazione linguistica quali la metafora 
e l’allegoria sono gli strumenti adatti al trasferimento simbolico di realtà 
ulteriori. 
La concezione della letteratura come mito170 e voce di una nazione, è 
ripresa in Literature in modo estremamente analitico. In questa prolusione 
Newman utilizza Shakespeare come esemplificazione massima della propria 
teoria, sfruttando, per mezzo della propria voce, i versi del Bardo per colpire le 
coscienze del proprio uditorio, dimostrando così in modo fattuale la validità del 
proprio ragionamento. Oltre al brano tratto dal Midsummer’s Night Dream, 
																																																						
167 La radice indoeuropea *ƒid, è alla base di quella greca *id del verbo orao e del verbo video 
latino: vedere, guardare. 
168 John Henry Newman, “Implicit and Explicit Reason”, in Fifteen Sermons Preached Before 
the University of Oxford Between A.D. 1826 and 1843, London, Rivingtons, 1888, pp. 251-277, 
p. 267. 
169 Knight e Mason, Nineteenth Century Religion and Literature, cit., p. 106. 
170 Cfr. Online Etymology Dictionary: “1830, from French Mythe (1818) and directly from 
Modern Latin mythus, from Greek mythos “speech, thought, story, myth, anything delivered by 
word of mouth,” of unknown origin. https://www.etymonline.com/word/myth (Ultimo accesso 
6/3/2018). 
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Newman reciterà altri due passaggi da Amleto e Macbeth, utilizzandoli come 
strumento retorico e performativo per illustrare le origini della letteratura come 
nell’oralità. Il futuro cardinale eviterà di commentare il brano, utilizzando la 
recitazione a voce alta come prova della validità della propria teoria: tale 
“metodo drammatico” si dà come un caposaldo della pratica oratoria 
newmaniana, come nota Lewis E. Gates: 
 
The method that he chose in order to win his readers was admirably 
conceived. He would put himself vitally and almost dramatically before 
them; he would bring them within the actual sound of his voice and the 
glance of his eye171. 
  
A questo punto occorre sottolineare, a mo’ di appunto da riprendere 
nell’ultimo capitolo, una connessione quasi autoevidente fra le riflessioni di 
Newman sulla soggettività della letteratura, il suo fondamento nell’oralità e nel 
suono e l’estetica dello stream of consciousness modernista (“style is thinking 
out into language”; “thoughts expressed in language”): le riflessioni e la pratica 
letteraria di Newman sembrano fondare in modo decisivo la rivoluzione stilistica 
del romanzo nel secolo successivo, pur parlando ai contemporanei. Nel porre un 
deciso accento sull’individualità e sull’oralità, Newman intende enucleare le 
debolezze delle lettere del suo tempo:  
 
Our writers write so well that there is little to choose between them. 
What they lack is that individuality, that earnestness, most personal yet 
most unconscious of self which is the greatest charm of an author. The very 
form of the compositions of the day suggest to us their many deficiency. 
They are anonymous. So was it not in the literature of those nations which 
we consider the special standard of classical writing […]. The Epic was 
sung by the voice of the living, present poet. The drama, in its very idea, is 
poetry in persons […]. Pindar is all through his odes a speaker. Plato, 
Xenophon, and Cicero, throw their philosophical dissertations in the form 
of a dialogue. Orators and preachers are by their very profession known 
persons, and the personal is laid down by the Philospher of antiquity as the 
source of their greates persuasiveness172. 
 
La buona scrittura del tempo si traduce nella perdita del sé autoriale in 
una miriade di testi ben composti, ma anonimi: la denuncia di Newman va verso 
la tendenza a una standardizzazione della scrittura la quale, di fatto annullando 
																																																						
171 Lewis E. Gates, “Newman as Prose Writer”, in John Henry Newman, Apologia, cit., pp. 423-
7, p. 424. 
172 Newman, Catholic Literature, cit., p. 329. 
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il peso culturale dell’autorialità, mette in pericolo l’identità epistemologica, 
individuale e nazionale, che si costruisce attraverso la narrazione letteraria. 
L’implicazione sottesa a questo passaggio e sostenuta dalle esemplificazioni 
portate dalla cultura classica, è che gli autori abbiano perso la capacità di far 
udire la propria voce nella scrittura. Per Newman, il difetto contemporaneo è da 
ascrivere a mancanze formali, rintracciabili a livello micro e macrostrutturale: 
da un lato, come si è visto, nella standardizzata tecnica di composizione degli 
scritti e, dall’altro, nel disuso di forme letterarie come il dialogo filosofico e 
l’apologia le quali, presupponendo l’utilizzo di uno stile improntato all’oralità e 
dunque all’estrema soggettività, risultano il miglior strumento empatico di 
persuasione del pubblico.  
Va da sé che l’autore, per formazione e abito di vita aduso e improntato 
alla sermonistica, abbia applicato scrupolosamente tali principii nell’interezza 
dei propri scritti; uno studio letterario del corpus newmaniano non può pertanto 
prescindere dalla delimitazione di un nodo teorico fondante la pratica scrittoria 
di Newman, ossia la ricerca di una parola scritta che coniugasse nel modo più 
equilibrato possibile le istanze dell’oralità nella scrittura le quali, come si legge 
nella Grammar of Assent, puntano alla mediazione fra logica e istinto, fra 
delimitazioni strutturali e libero fluire della spontaneità: “Our inquiries 
spontaneously fall into scientific sequence, and we think in logic, as we talk in 
prose, without aiming at doing so. However sure we are of the accuracy of our 
instinctive conclusions, we as instinctively put them into words, as far as we 
can”173. 
Nel “talk in prose”, inteso come manifestazione della sintesi fra pensiero, 
oralità e scrittura, ossia nello stile, risiede dunque la specificità della letteratura 
la quale, circondata com’è da definizioni provenienti da un paesaggio semantico 
afferente al suono e alla voce, si dà come strumento del sentire, non del vedere, 
nonostante la preponderanza cognitiva della lettura endofasica in un’era 
essenzialmente tipografica: 
 
Here, […] I observe, gentlemen, that literature, from the derivation 
of the word, implies writing, not speaking; this, however, arises from the 
circumstance of the copiousness, variety, and public circulation of the 
matters of which it consists […]. What is spoken cannot outrun the range 
																																																						
173 John Henry Newman, An Essay in Aid of a Grammar of Assent, London, Burns, Oates & Co, 
1874, p. 286. Enfasi mia. 
	 74	
of the speaker’s voice, and perishes in the uttering […]; still, properly 
speaking, the terms by which we denote this characteristic gift of man 
belong to its exhibition by means of the voice, not of hand-writing. It 
addresses itself, in its primary idea, to the ear, not to the eye […].174  
 
Già altrove Newman aveva rivolto parole apertamente ostili verso la 
proliferazione incontrollata dei testi a stampa, indicando il fenomeno come una 
delle più “sciocche e perniciose illusioni” ai danni della popolazione, esposta a 
una miriade di informazioni e scritti a buon mercato ma di fatto esclusa da una 
guida ragionata a una buona conoscenza: 
 
What the steam engine does with matter, the printing press is to do 
with mind; it is to act mechanically, and the population is to be passively, 
almost unconsciously enlightened, by the mere multiplication and 
dissemination of volumes. Whether it be the school boy, or the school girl, 
or the youth at college, or the mechanic in the town, or the politician in the 
senate, all have been the victims in one way or other of this most 
preposterous and pernicious of delusions175.  
 
Non sorprende che queste considerazioni abbiano portato Newman a 
guardare proprio a Shakespeare come al massimo depositario e divulgatore di 
una esatta e moralmente retta conoscenza, proprio perché autore di testi pensati 
e scritti per la voce degli interpreti e la collettività, e non per la fruizione solitaria: 
è del resto acclarato che l’epoca elisabettiana fosse scarsamente alfabetizzata, 
specie in senso tipografico, e che almeno fino al 1616, anno della pubblicazione 
dei Works di Ben Jonson, non fosse mai esistita la volontà di proporre testi 
drammatici a stampa a un pubblico di lettori (a meno che non si trattasse di 
attori)176: 
 
Evidentemente la lettura non comportava allora quell’immersione 
in un mondo altro […]. Il XVII secolo non leggeva nel modo che dice 
Proust, e la presenza del contesto esterno era sentita come tutt’altro che 
disturbante. Il piacere del testo, insomma, non risiedeva ancora per intero 
nelle capacità evocative del discorso. Detto altrimenti: anche se era passato 
tanto tempo dall’introduzione della stampa a caratteri mobili, questa non 
era stata ancora del tutto interiorizzata177.  
 
																																																						
174 Newman, Literature, cit., p. 273. Enfasi mia. 
175 Newman, Knowledge Viewed in Relation to Learning, in The Idea of a University, cit., p. 143. 
176 Cfr. Roberta Mullini, Romana Zacchi, Introduzione allo studio del teatro inglese, Napoli, 
Liguori, 2003, pp. 138 et passim. 
177 Rosamaria Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla lettura silenziosa, Bari, 
Laterza, 2010, p. 48. 
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Il passaggio che Newman prende da Amleto (I.i.77-83) per dimostrare 
come le manifestazioni più alte del genio letterario siano costituite dallo stile, si 
situa proprio in questo cuneo concettuale, poiché particolarmente carico dal 
punto di vista metalinguistico e metateatrale: 
 
‘Tis not alone my inky cloak, good mother, 
Nor customary suits of solemn black, 
Nor windy suspiration of forced breath, 
No, nor the fruitful river in the eye, 
Nor the dejected haviour in the visage, 
Together with all forms, modes and shows of grief, 
That can denote me truly. 
 
Le parole di Amleto, se recitate fuori contesto come fece Newman, mostrano la 
potenza della voce dell’autore intenta in una riflessione sul mezzo attraverso il 
personaggio: non un “cappotto d’inchiostro”, non il “nero solenne”, non le 
performance attoriali dal “fiato impostato”, nulla di tutto questo può descriverlo 
realmente. Amleto è il mezzo attraverso cui Shakespeare, e Newman di 
conseguenza, mettono in discussione l’affidabilità del segno, come nota 
acutamente Keir Elam commentando il passo: 
 
La sfiducia di Amleto nei confronti della parola trova la sua 
espressione più diretta e più drammatica già alla sua prima comparsa, nei 
confronti della scelta lessicale della madre […]. L’inaffidabilità della 
parola diventa così, oltre che un ostacolo conoscitivo, anche una trappola 
etica. Il segno -segno linguistico, ma anche visivo o corporeo […] diventa 
simulacro […]. Ciò che Amleto mette esplicitamente in questione è lo 
stesso potere del segno di esprimere: nell’inglese Shakespeariano denote 
[…].178 
 
La sfiducia amletica nel segno è utilizzata da Newman per rimarcare il 
proprio argomento sull’origine orale della letteratura e sull’importanza di 
veicolare, con la voce e null’altro, strumenti estetici ed emotivi che sappiano 
confortare il cuore degli uomini: “you see how in that paper Newman almost 
consecrates Literature”179. Così, ancora una volta, Newman lascia cadere ogni 
barriera concettuale esistente fra scrittura religiosa e secolare: egli aggiunge alla 
concezione aristotelica della tragedia come strumento di catarsi interiore la 
																																																						
178 Cfr. William Shakespeare, Amleto, a cura di Keir Elam, Milano, BUR Teatro Rizzoli, 2006, 
pp. 21-22. 
179 Jeremiah J. Hogan, “Newman and Literature”, cit., p. 176. 
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riflessione sull’interdipendenza fra pensiero e linguaggio nella mente 
contemplativa dell’autore, da cui procede lo stile personale e individuale. Inizia 
a delinearsi quale sia l’entelechia della letteratura per Newman: ancora una volta 
è Shakespeare a fornirgli la perfetta esemplificazione della propria idea: 
 
Canst thou not minister to a mind diseased, 
Pluck from the memory a rooted sorrow, 
Raze out the written troubles of the brain, 
And, with some sweet oblivious antidote, 
Cleanse the foul bosom of that perilous stuff, 
Which weighs upon the heart?180 
 
La parola, liberata dalla mediazione codificata del segno per mezzo della 
voce, è capace di raggiungere il pubblico come strumento necessario a “cogliere 
dalla memoria un dispiacere radicato/ abbattere i tormenti scritti nella mente 
(written troubles)”: sta qui, nel raggiungimento del cuore e della coscienza degli 
uomini, il fine edificante della parola, secolare o religiosa che sia. In questo 
senso, proprio nel contesto di una cultura altamente tipograficizzata, è vitale che 
gli autori riescano a infondere negli scritti la propria voce, modellando lo stile 
sulla forma delle contemplazioni del proprio intelletto. In ultima istanza, è la 
parola detta, nella sua immediatezza e funzione primigenia di mito e Parola, a 
costituire l’ossatura dell’esperienza letteraria: 
 
When words are in demand to express a long course of thought, 
when they have to be conveyed to the ends of the earth, or perpetuated for 
the benefits of posterity, they must be written down, that is, reduced to the 
shape of literature; still, properly speaking, the terms, by which we denote 
this characteristic gift of man, belong to its exhibition by means of the 
voice, not of handwriting. We call it the power of speech, we call it 
language, that is, the use of the tongue; and even when we write, we still 
keep in mind what was its original instrument, for we use freely such terms 
in our books as “saying”, “talking”, “calling”; we use the term 
“phraseology” or “diction” as if we were still addressing ourselves to the 
ear.181 
 
Chiaramente la posizione di Newman proviene da premesse di tipo 
dottrinale, neo-testamentario, che considerano la Parola come parte della 
rivelazione incarnata di Dio fra gli uomini182: per lui, la parola letteraria 
																																																						
180 Macbeth, V.iii.41-47. 
181 Newman, Literature, cit., p. 273. 
182 “E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi”. Giovanni, 1:14.  
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costituisce l’ultimo passaggio di un processo di codifica del pensiero attraverso 
la storia, il riflesso storicizzato dell’uomo naturale nelle sue istanze morali. In 
quanto tale, la letteratura ha in sé aspetti ineludibilmente autobiografici e 
religiosi, i quali concorrono a tracciare la storia dell’uomo in senso universale, a 
prescindere dalle particolarità ricavabili dal linguaggio o dalla forma di una data 
opera: 
 
Literature stands related to Man as Science stands to Nature; it is his 
history. Man is composed of body and soul; […] he is formed for society, 
and society multiplies and diversifies in endless combinations his personal 
characteristics, moral and intellectual. All this constitutes his life; of all 
this Literature is the expression, so that Literature is to man in some sort 
what autobiography is to the individual; it is his Life and Remains. 
Moreover, he is this sentient […] being, quite independent from any 
extraordinary aid from […] any religious belief; and, as such, […] does 
Literature represent him; it is the Life and Remains of the natural man 
[…]. I do not mean to say that it is impossible in its very notion that 
Literature should be tinctured by a religious spirit; Hebrew Literature […] 
has a character imprinted on it which is above nature […]; and I say that, 
in matter of fact, as Science is the reflection of Nature, so is Literature also 
[…], of nature moral and social. Circumstances […] seem to make little or 
no difference in the character of Literature, as such; on the whole, all 
Literatures are one; they are the voices of the natural man183.  
 
Una volta sistematizzati gli aspetti trascendenti del linguaggio e una volta 
affidata alla letteratura la funzione di deposito scritto della civilizzazione, di 
archivio storico della voce umana in contatto con la dimensione divina, a 
Newman resta da definire la cruciale importanza che lo studio delle lettere ha 
sull’edificazione morale e spirituale dell’uomo, nel contesto di una cultura che 
andava funzionalizzando la letteratura e la scrittura per scopi utilitaristici, 
contribuendo a scolpire nella coscienza collettiva un atteggiamento svalutante e 
materialistico nei confronti delle lettere le cui conseguenze sono purtroppo 
concretamente palpabili fino alla stretta contemporaneità. Riferendosi ai “great 
authors” come “spokesmen and prophets”, Newman conclude il suo discorso 
arrivando a un’assimilazione totale fra dimensione sacra e secolare nelle lettere: 
 
If then the power of speech is a gift as great as any that can be 
named,—if the origin of language is by many philosophers even 
considered to be nothing short of divine,—if by means of words the secrets 
of the heart are brought to light, pain of soul is relieved, hidden grief is 
																																																						
183 John Henry Newman, Discourse IX. Duties of the Church Towards Knowledge, in The Idea 
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carried off, sympathy conveyed, counsel imparted, experience recorded, 
and wisdom perpetuated,—if by great authors the many are drawn up into 
unity, national character is fixed, a people speaks, the past and the future, 
the East and the West are brought into communication with each other,—
if such men are, in a word, the spokesmen and prophets of the human 
family,—it will not answer to make light of Literature or to neglect its 
study; rather we may be sure that, in proportion as we master it in whatever 
language, and imbibe its spirit, we shall ourselves become in our own 
measure the ministers of like benefits to others, be they many or few, be 
they in the obscurer or the more distinguished walks of life,—who are 
united to us by social ties, and are within the sphere of our personal 
influence184. 
  
La letteratura, “voce dell’uomo naturale”, appartiene non alla penna ma 
al discorso orale (“speech”) il quale, dice Newman utilizzando una metafora 
musicale, è delle lettere “strumento originario”. Nelle origini divine del 
linguaggio risiede pertanto il potere dell’uso sapiente delle lettere: la scrittura 
riduce in forma tipografica la complessità sonora e prosodica del linguaggio 
orale a beneficio della posterità, essendo la lettera strumentale e non connaturata 
all’ontologia letteraria. Lo studio dei grandi autori, mediatori e testimoni di 
verità ulteriori nel mondo fisico, è strettamente necessario all’edificazione 
morale dell’uomo: la lettura e l’interiorizzazione dei testi letterari costruisce 
ponti fra le coscienze dell’uomo, rendendo possibile la conoscenza reciproca e 
la pratica di un mondo in cui ognuno possa agire da “minister of […] benefits to 
others”. I messaggi ricavabili dai grandi testi letterari, orientati alla conoscenza 
di sé stessi e quindi alla levatura dell’interiorità umana, sono in questo senso 
universali e, pertanto, cattolici ed ecumenici: “they have a catholic and 
ecumenical character, that what they express is common to the whole race of 
man, and they alone are able to express it”185. 
Tale è il merito di Shakespeare, “most illustrious amongst English 
writers”186, e “our greatest poet”187, ossia quello di aver contribuito, col proprio 
esercizio personale, alla costruzione della lingua nazionale: “He expresses what 
all feel but cannot say; and his sayings pass into proverbs among his people, and 
his phrases become household words and idioms of their daily speech, which is 
tesselated with the rich fragments of his language […]”188. Come nei canti dei 
																																																						
184 Newman, Literature, cit., p. 292. 
185 Ibid., p. 293. 
186 Newman, Catholic Literature, cit., p. 319. 
187 Newman, Literature, cit., p. 283. 
188 Ibid., p. 293. 
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Bardi e nella tragedia greca, per Newman in poesia si drammatizza la parola 
orale tramite quella scritta. La drammaturgia, al pari della messa in versi lirica o 
epica, si dà come risultato della contemplazione dell’Idea da parte dell’autore il 
quale, in questo senso, funge da canale di comunicazione fra dimensione divina 
e dimensione terrestre.  
 
3.3. Newman romantico? Dialogismo autobiografico e 
pratica apocalittica. 
 
Si rende doverosa a questo punto una ricognizione di quel filone critico 
che vede Newman come letterato la cui pratica e teoria è fatta risalire 
principalmente all’estetica romantica; ed è doveroso poiché, se è indubbiamente 
vero che la formazione della scuola letteraria trattariana molto deve alla 
generazione delle Lyrical Ballads, è altrettanto vero che la permanenza del 
romanticismo nelle testualizzazioni newmaniane si dà più come un riverbero, 
come un’interiorizzazione di determinate istanze negli anni di formazione, che 
come discorsività sostanziale. Con l’auspicio di affrontare l’argomento in uno 
studio più approfondito, ci limiteremo qui a mettere in luce alcuni aspetti della 
poetica newmaniana che risultano essere in stretta assonanza con quella 
romantica, ossia la colloquialità del linguaggio letterario e la scrittura di sé; nel 
farlo, si avrà cura di sottolineare come e in cosa Newman prenda le distanze dai 
romantici. L’ipotesi ermeneutica qui proposta è che, perfettamente integrata in 
un sistema filosofico organico e originale, la teoria letteraria concepita da 
Newman si dia come altrettanto organica e originale, non derivativa da 
un’estetica e una pratica che certamente la influenza, ma non la informa in modo 
decisivo.  
La persistenza del romanticismo nelle lettere trattariane e in Newman è 
stata documentata e sistematizzata secondo diverse sfumature critiche. Per 
Nixon, “His literary fondness and model is Romantic; […] his views on 
literature, religion, and reason remain essentially Romantic”, cosicché Newman 
“should be included among the last Romantics”189, opinione che conferma quella 
di Hogan secondo il quale “We must not forget that Newman was a romantic”190. 
																																																						
189 Nixon, “Steadily Contemplating the Object of Faith”, cit., pp. 161 e 196. 
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Eppure la critica non appare concorde nello stabilire le modalità di declinazione 
del romanticismo riscontrabili nell’autore; per Alvan Ryan si tratta di 
un’influenza affievolitasi nel tempo, basata sulla ricerca di un tipo di poesia 
“emozionale e immaginativa”: “it is clear that Newman was on the side of the 
Romantic writers in his search for a warmer, deeper view of man […] yet 
Newman did not rest long within the camp of Romanticism”, condividendo 
comunque “with Wordsworth, Coleridge, and Shelley […] his search for a more 
emotional and a more imaginative concepition of poetry”191. Altri, come Thomas 
Vargish, trovano che certi elementi di “psicologia romantica” siano stati tradotti 
nell’ortodossia cristiana da parte dei trattariani, così che il rapporto fra 
Wordsworth e Newman “deserve our extended attention because they illustrate 
most clearly the degree to which Newman assimilated for Christian orthodoxy a 
vision of the mind’s powers characteristic of Romanticism”192. Eppure lo 
scrutinio cui Coleridge e Wordsworth sottoponevano la mente, il lavoro di 
autocoscienza e messa in parola del sentire, fonda le istanze newmaniane in 
modo parziale poiché queste sono rivolte, coerentemente con la ricerca teologica 
della Via Media, a una sintesi fra istanze razionalistiche e sentimentalismo 
romantico, traccia della quale può trovarsi in questa valutazione che Newman fa 
della poesia di Keble: “a method of relieving the overburdened mind; it is a 
channel through which emotion finds expression, and that a safe, regulated 
expression”193. Se la citazione può sembrare wordsworthiana nel tono, va 
rimarcato e ricordato che la ragione regolatrice riconosciuta da Newman non 
agisce, come in Wordsworth, in lassi di tempo differiti dal fluire delle emozioni; 
essa è piuttosto connaturata al sentire, è facoltà umana filosoficamente attiva 
che,  
 
Agendo secondo uno spirito di unità, attraverso il paragonare, 
l’adattare, il connettere, il sistemare, il classificare, il fare sintesi, […] 
riconosce l’intero in ogni parte. Essa declina la ragione secondo 
un’accezione più ampia di quella intesa dai razionalisti, considerato che gli 
esseri umani ragionano anche senza affidarsi al ragionamento formale, 
come nelle cose concrete della vita morale e religiosa; cosicché la mente 
																																																						
191 Alvan Ryan, “Newman’s Conception of Literature”, in John Hicks et al. (eds.), Critical 
Studies in Arnold, Emerson, and Newman, Iowa City, University of Iowa Press, 1942, pp. 123-
72, p. 136 e p. 133. 
192 Thomas Vargish, Newman: the Contemplation of Mind, Oxford, Clarendon Press, 1970, p. 
100. 
193 John Henry Newman, “John Keble”, in Essays Critical and Historical, vol. 2, New York, 
Longmans, 1919, p. 442. Enfasi mia. 
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filosoficamente formata coniuga in sé il ragionare per astrazioni delle 
scienze con il ragionare della prassi e della fede194. 
 
L’uomo filosoficamente attivo porta alla coscienza i modi di ragionare 
della mente su ogni cosa riguardi la propria esistenza, dal momento che egli “non 
può proporsi di fare di più che riferire le proprie idee, poiché i fenomeni ai quali 
si richiama e i principi che assume sono all’interno del suo cuore”195. Deriva da 
questo un sistema filosofico individuale, che vede nella persona la misura di 
conoscenza, mentre riconosce nell’intelletto e nella logica gli strumenti 
dell’analisi fenomenologica derivante da questa conoscenza, sia esteriore che 
interiore: 
 
In questo senso, la filosofia è una funzione della personalità, che 
si va definendo nell’interiorità della persona, nella sintesi di “ragione 
implicita”, l’accumularsi sotterraneo e inconscio dei moventi e delle 
decisioni e delle azioni, e di “ragione esplicita”, la riflessione consapevole 
su di essi. […] Essa, dunque, è intrinsecamente una “filosofia della 
persona”: assumere l’io (self) come centro, principio e fine della 
riflessione è il fondamento per costruire una fenomenologia 
dell’esperienza personale, che si apre alla metafisica e alla teologia196. 
  
Riconoscere l’Universale nella storia personale attraverso il connubio di 
ragione esplicita e ragione implicita è dunque un esercizio filosofico che assurge 
a sistema, il quale si rispecchia fedelmente nella visione della letteratura come 
parola individuale di grandi intelletti capaci, attraverso l’osservazione di sé e del 
mondo, di parlare al cuore degli uomini, rivelando a essi la natura divina della 
realtà (Cor ad cor loquitur): 
 
Ma l’altro che l’[…] esistenza rivela dentro di me è, per Newman, 
anche l’Altro della cui voce sento l’eco, di cui sono traccia e che mi 
trascende: “myself and my Creator”. Raccontare questa rivelazione, 
narrarne lo sviluppo, descriverne i percorsi anche tortuosi, interpretarne i 
segni, è stato l’impegno che egli ha perseguito per tutta la vita […]197. 
 
Il dialogo del cuore, motto cardinalizio di Newman, ha il suo riverbero 
letterario nella ricerca di uno stile di scrittura altrove definito “talk in prose”, 
																																																						
194 Michele Marchetto, John Henry Newman. Identità, alterità, persona, Roma, Carocci, 2016, 
p. 13. 
195 John Henry Newman, The Philosophical Notebook of John Henry Newman, cit. in Ibid., p. 
14. 
196 Marchetto, John Henry Newman, cit., p. 14. Enfasi mia. 
197 Ibid., p. 20. 
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corroborato dalla postura teorica rintracciata nei paragrafi precedenti 
sull’ontologia della letteratura fondata nell’oralità. Se è possibile udire qui delle 
eco che rimandano alle considerazioni linguistiche contenute nella Preface delle 
Lyrical Ballads sulla necessità, in poesia, di uno stile conversazionale che 
ricalchi il “language really used by men” e che renda il poeta “a man speaking 
to men”, va sottolineato che tali eco, pur udibili, sono inscritte in un disegno 
d’indagine molto più ampio, che coniuga scrittura autobiografica e rivelazione 
divina: la visione personalistica della philosophy of mind applicata alla 
letteratura perseguita da Newman può ben dirsi una rifondazione della poetica 
romantica come pratica di dire il sé e del sentire; tuttavia essa va molto oltre la 
razionalizzazione linguistico-estetica delle emozioni di taglio romantico, 
situandosi in un terreno di ricerca metodologico che comprende il letterario 
come uno dei tanti aspetti della ricerca e della conoscenza del Divino.  
Fra il Worsworth del Prelude, il Coleridge della Biographia Literaria e 
la ricerca filosofico-letteraria newmaniana è comunque ben visibile il trait 
d’union dell’autobiografia come pratica ermeneutica: riprenderemo la questione 
nel prossimo capitolo concentrandoci principalmente su Loss and Gain, 
esaurendo qui l’argomento in relazione al romanticismo con una suggestione 
meritevole di essere ripresa e indagata a fondo, ossia che per le sue qualità 
personalistiche la ricerca filosofico-letteraria newmaniana infonda nella pratica 
autobiografica caratteri apocalittici. 
È noto che gli anni di formazione Newman li abbia trascorsi per la gran 
parte assorto in letture di ogni tipo, delle quali la poesia romantica costituisce 
una buona parte. Pare quindi ragionevole affermare che nel seguente passaggio 
sia rintracciabile un riferimento alla poetica inglese d’inizio ottocento, per lo 
meno nel gesto di rigetto nei confronti del razionalismo settecentesco col quale 
Newman pone la poesia agli antipodi della scienza, poiché ferma nella resa di 
oggetti metafisici; allo stesso modo è possibile riscontrare una certa eco 
blakeiana nel riferimento alla mente del fanciullo come depositaria del massimo 
grado di poesia possibile: 
 
Poetry does not address to reason, but to imagination and 
affections; it leads to admiration, enthusiasm, devotion, love. The vague, 
the uncertain, the irregular, the sudden, are among its attributes or sources. 
Hence it is that a child’s mind is so full of poetry, because he knows so 
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little, and an old man of the world is so devoid of poetry, because his 
experience of facts is so wide198. 
 
Ed è significativo che Newman abbia citato i grandi romantici inglesi 
nella Letter to Jelf, corollario ed excusatio pubblicata in seguito alle controversie 
generate dal Tract 90, come testimoni del “great progress of the religious mind 
of our Church”: 
 
In truth there is at this moment a great progress of the religious 
mind of our Church to something deeper and truer than satisfied the last 
century. I always have contended, and will contend, that it is not 
satisfactorily accounted for by any particular movements of individuals on 
a particular spot. The poets and philosophers of the age have borne witness 
to it for many years. Those great names in our literature, Sir Walter Scott, 
Mr. Wordsworth, Mr. Coleridge, though in different ways and with 
essential differences one from another, and perhaps from any Church 
system, still all bear witness to it199. 
 
Il “progresso mentale” verso qualcosa di “più profondo e vero” rispetto alle 
proposizioni teistiche settecentesche si riferisce, con ogni probabilità, alle 
modalità ermeneutiche della common tradition che fa capo a Coleridge:  
 
Uno dei suoi caratteri distintivi è la concezione del nostro mondo 
come reale, concreto, particolare, e delle parole che lo dicono non come 
mera corrispondenza alle cose, bensì come “forze viventi mediante le quali 
si azionano, si combinano e si rendono umane le cose più importanti per 
gli uomini” […]200.  
 
Nella considerazione di Newman sull’origine divina del linguaggio e della 
composizione letteraria come rispecchiamento materiale e simbolico della storia 
è assolutamente ragionevole udire un’eco del trascendentalismo linguistico di 
Coleridge, riconoscendo che entrambi gli autori arrivano ad assimilare 
l’espressione simbolica dell’immaginazione poetica a quella religiosa201. 
Tuttavia, sarebbe impreciso individuare unicamente nei romantici la fonte di 
																																																						
198 John Henry Newman, The Mission of the Benedictine Order, London, John Long, 1858, p. 
41. 
199 John Henry Newman, A Letter Addressed to the Rev. R. W. Jelf, D. D., Canon of Christ 
Church, Oxford, John Henry Parker, 1841, pp. 25-6. 
200 Marchetto, John Henry Newman, cit., pp. 81-2. Marchetto cita da Samuel Taylor Coleridge, 
Sussidi per la riflessione (1825), in Opere in prosa, a cura di F. Cicero, Milano, Bompiani, pp. 
1361-721, p. 1377. 
201 Cfr. D. G. James, The Romantic Comedy, London and New York, Oxford University Press, 
1948, pp. 155 et passim. 
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metodo utilizzata da Newman che, come si è visto, è saldamente ancorata alla 
tradizione della retorica classica. Va inoltre rimarcato che gran parte del sistema 
filosofico newmaniano si edifica sul concetto di analogia così come elaborato in 
The Analogy of Religion dal Rev. Butler: 
 
Analogy connotes a belief in the correspondence between the 
natural and the supernatural, or moral world, so that religion and God are 
‘revealed’ within what is observable around us. Newman described it as 
the “doctrine that material phenomena are both the types and the 
instruments of real things unseen”, the “Mysteries of the faith” that are 
reserved within physical objects202. 
 
La lettera costituisce per Newman uno dei tanti oggetti fisici e simbolici a 
testimonianza della presenza divina nel mondo: tale presenza la mente umana 
risulta capace di scriverla mediante la coincidenza fra speech and thought che 
definisce lo stile di ogni autore; di conseguenza la letteratura, servendosi del 
mezzo che Dio ha messo a disposizione degli uomini per differenziarsi dal 
mondo animale, costituisce l’analogia umana alla Parola divina. Sta qui, se 
possibile, un altro superamento dell’estetica romantica da parte di Newman 
poiché, per quanto Coleridge guardasse a Butler come a uno dei “three greatest, 
nay, only three great Metaphisicians which this Country has produced”203, 
sarebbe riduttivo e forse fuorviante puntare su Butler come una delle auctoritas 
alla base del panteismo romantico, mentre è certo e confermato dalle parole di 
Newman che la lettura dell’Analogia in giovane età abbia formato il sistema 
newmaniano almeno su due punti di estrema importanza: 
 
It was at about this date, I suppose, that I read Bishop Butler’s 
Analogy; […] if I may attempt to determine what I most gained from it, it 
lay in two points, […]; they are the underlying principles of a great portion 
of my teaching. First, the very idea of an analogy between the separate 
works of God leads to the conclusion that the system which is of less 
importance is economically or sacramentally connected with the more 
momentous system, and of this conclusion the theory, to which I was 
inclined as a boy, viz. the unreality of material phenomena, is an ultimate 
resolution. At this time I did not make the distinction between matter itself 
and its phenomena, which is so necessary and so obvious in discussing the 
subject. Secondly, Butler’s doctrine that probability is the guide of life, led 
me […] to the question of the logical cogency of faith, on which I have 
																																																						
202 Knight e Mason, Nineteenth Century Religion and Literature, cit., p. 109. Gli autori citano 
Newman da G. B. Tennyson, Victorian Devotional Poetry: the Tractarian Mode, Cambridge, 
Mass, Harvard University Press, 1981, pp. 52 e 143. 
203 James Boswell, Life of Johnson, George Birkbeck Hill, rev. L. F. Powell (eds.), VI vols., 
Oxford, Oxford University Press, 1934, II, p. 54. 
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written so much. Thus to Butler I trace those two principles of my teaching 
[…]204. 
 
Il primo punto è quello su cui conviene per ora soffermarsi e riguarda 
l’analogia esistente fra le opere divine, connesse fra loro secondo il principio 
regolatore dell’economia sacramentale: vale a dire che la grandezza divina si 
rende percepibile nell’osservazione del mondo fisico e naturale, nel quale essa 
si rivela all’uomo secondo modalità improntate a “great reserve and caution”205. 
Newman e i trattariani applicheranno lo stesso principio alla poesia, inscrivendo 
nei loro componimenti la comunicazione di verità e conoscenze religiose 
secondo il “principle of reserve”: 
 
The idea of encoding religious knowledge in poetry was called 
“reserve” by the tractarians, a central aspect of their doctrine indicating 
that God’s scriptural laws should remain hidden to all but the faithful. 
Devotional writing and biblical exegesis alike were thus meant to present 
religious truth using metaphor, figure, and allegory in a manner only the 
initiated believer could understand206.  
 
La riproduzione della spontaneità dei sentimenti e l’associazione di 
questi alla contemplazione del mondo naturale di marca romantica assumono, 
nella pratica trattariana, i caratteri della rivelazione della fede personale secondo 
il principio dell’economia sacramentale, avvicinando la poetica di Keble e 
Newman più ai canti dei mistici che a quelli dei romantici inglesi. La 
caratterizzazione della letteratura come atto contemplativo dell’Idea implica, a 
ragione etimologicamente fondata, che l’artista modelli nella parola le proprie 
visioni. Sta dunque nella trasmissione di immagini divine, nella visionarietà 
connaturata all’ispirazione, il carattere simbolico della scrittura, viz., la capacità 
di parlare, come la musica e le arti figurative, con immediatezza al cuore degli 
uomini, oltrepassando la barriera cognitiva del segno: 
 
poetry then is our mysticism; and as far as any two characters of 
mind tend to penetrate below the surface things and to draw men away 
from the material to the invisible world, so far they may certainly be said 
to answer the same end; and that too is a religious one207. 
																																																						
204 Newman, Apologia, cit., p. 21. 
205 Newman, Apologia, come cit. in Enrico Reggiani, “Losses and Gains”, cit., p. 60. 
206 Knight e Mason, Nineteenth Century Religion and Literature, cit., p. 101. 
207 John Henry Newman, “Prospects of the Anglican Church”, in Essays and Sketches, Vol. 1, 
New York, Longmans, 1948, pp. 333-37, p. 357-8. 
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La percezione sensoriale dei fenomeni naturali è, come nei romantici, alla 
base dei procedimenti della mente poetica. L’osservazione dell’oggetto di 
indagine poetica dev’essere compiuta, per Newman, a partire da un 
atteggiamento di reverenza, grazie al quale è possibile percepire i caratteri 
disvelatori e apocalittici che i fenomeni offrono rispetto al Mistero divino:  
 
 As to the poetical, very different is the frame of mind which is 
necessary for its perception. It demands […] that we should not put 
ourselves above the objects in which it resides, but at their feet; that we 
should feel them to be above and beyond us, that we should look up to 
them, and that, instead of fancying that we can comprehend them, we 
should take for granted that we are surrounded and comprehended by them 
ourselves. It implies that we understand them to be vast, immesurable, 
impenetrable, inscrutable, mysterious; so that at best we are only forming 
conjectures about them, not conclusions, for the phenomena which they 
present admit of many explanations, and we cannot know the true one208. 
 
 L’impronta romantica nella letteratura teorizzata e praticata da Newman 
è riconoscibile nell’adozione di un stile dialogico e colloquiale, funzionale alla 
rappresentazione autobiografica di sé. L’elemento che Newman aggiunge a tali 
aspetti dell’estetica romantica è il carattere rivelatorio e apocalittico della 
letteratura la quale, conformemente al principio dell’economia sacramentale, 
funge da testimonianza del Divino fra gli uomini, a essi rivelantesi nel Verbo e 
nella contemplazione dei fenomeni. Ma se Dio rivela sé stesso nel fenomeno, 
nella visione e nel sentire del cuore, il poeta ha il compito di testimoniarlo 
utilizzando il Suo strumento, la parola, plasmandola in forme che corrispondano 
nel maggior grado possibile all’immaterialità connaturata al suono del 
linguaggio orale, in modo simile a quanto accade nella notazione musicale. Se 
in poesia, terreno per eccellenza di condensazione linguistica, tale giusto sentire 
può essere trasportato nei tropi e nella forma del verso, in prosa bisogna avere 
l’accortezza di utilizzare i tropi a livello macrostrutturale, condensando la 
narrazione nell’allegoria: vedremo nel prossimo capitolo come tale 




208 Newman, The Mission of the Benedectine Order, cit., p. 41. 
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CAPITOLO 4 
Analisi del testo 
 
- Straniero, stai buttando giù l’intero genere 
umano. 
- Ho detto quel che ho detto perché guardavo e 
sentivo il dio209. 
 
 
Guardato da una prospettiva d’insieme, pur nella sua proteiformità 
tematica e di genere, il corpus newmaniano si conforma in una tendenza tematica 
unitaria, ossia la ricerca e la letterarizzazione, continua e indefessa, del Vero. La 
categoria filosofica corrispondente al lemma, il portato semantico del segno, 
l’isotopia tematica cadono e coincidono in Newman, come si è visto, in un 
omnipervadente senso del sacro che innerva e mantiene ogni costruzione testuale 
e, nel farsi testo, interroga con precisione i movimenti invisibili dell’animo 
umano in rapporto alla ragione all’interno del cammino biografico. Scrivere la 
vita diventa pertanto imperativo filosofico e testimonianza universalizzante: non 
a caso Papa Giovanni Paolo II si riferiva proprio a Newman nell’enciclica Fides 
et Ratio, guardando alla sua esperienza come modello ed esempio da osservare 
con attenzione, per il beneficio del progresso umano: 
 
[…] esempi significativi di un cammino di ricerca filosofica che ha tratto 
considerevoli vantaggi dal confronto con i dati della fede. Una cosa è certa: 
l’attenzione all’itinerario spirituale di questi maestri non potrà che giovare 
al progresso nella ricerca della verità e nell’utilizzo a servizio dell’uomo 
dei risultati conseguiti210.  
 
Guidati da un rigoroso ragionamento logico sui meccanismi di rivelazione della 
fede, i caratteri della ricerca newmaniana si traducono, nelle pieghe della storia, 
nella conversione al cattolicesimo e nella testualizzazione di questo difficile e 
doloroso processo gnoseologico in vari lavori di taglio teologico e dottrinale, fra 
i quali vanno menzionati l’Essay on the Development of Christian Doctrine 
(1845) e An Essay in Aid of a Grammar of Assent (1870), e in due testi destinati 
																																																						
209 Platone, Leggi, 804 b-c. 
210 Giovanni Paolo II, Fides et Ratio. Lettera enciclica circa i rapporti tra fede e ragione, § 74. 
http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/it/encyclicals/documents/hf_jp-
ii_enc_14091998_fides-et-ratio.html (Ultimo accesso 13/03/2018). 
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a un più ampio pubblico: un romanzo, Loss and Gain (1848), e la celebre 
Apologia Pro Vita Sua (1864).  
Loss and Gain, in particolare, costituisce la prima pubblicazione di 
Newman da cattolico e una prima elaborazione dell’esperienza di conversione, 
narrata al pubblico nella forma di una “story” in terza persona inizialmente 
anonima –storia che nel corso del tempo sarà di nuovo elaborata dall’autore nel 
racconto dell’Io testualizzato nell’Apologia: in questa rimodulazione del 
percorso di approdo al cattolicesimo dalla terza alla prima persona, in questa 
traduzione del precipitato storico e autobiografico in diverse personae sta la 
complementarietà dei due testi e una parte del percorso d’indagine che ci 
accingiamo a intraprendere, il quale è centrato sull’analisi del romanzo mediata 
da una strumentazione metodologica che integra nel discorso critico l’Apologia 
quale termine di comparazione e risorsa di dati storici. 
Per procedere oltre, è di primaria importanza una breve interrogazione 
del tema della conversione come ricerca del Vero, poiché è sull’orizzonte 
assiologico dell’opposizione falso/vero che il romanzo si dispiega. Si è vista 
quale fosse l’intensità della controversia culturale fra cattolici e anglicani nel 
secondo Ottocento; ora, ampliando per un attimo il raggio d’indagine storica, 
appare ragionevole affermare che l’epoca in cui Newman scelse di compiere la 
sua scelta abbia costituito l’apice di una lotta religiosa e culturale che 
continuamente si combatteva in Inghilterra dal 1531. E se a partire dal’Atto di 
Emancipazione del 1829 l’establishment si è cucito addosso il ruolo di garante 
delle libertà civili e religiose dei cattolici inglesi, va rimarcato che le ragioni di 
tale apertura rispondevano a urgenze principalmente amministrative ed 
economiche, volte al mantenimento della stabilità governativa. Si trattava, in 
ultima analisi, di un movimento sovrastrutturale; la struttura, intesa come corpo 
vivo nel quale precipitano istanze culturali storicizzate, non era affatto pronta a 
riaccogliere i cattolici al suo interno. Questo è dimostrato da un lato dalla storia 
del Movimento Trattariano, dalle innumerevoli incomprensioni e 
strumentalizzazioni del ritorno all’ortodossia promosso a Oxford a partire dal 
1833 e, dall’altro, dal sensazionalismo cattolico in letteratura, corrente di genere 
anglicano-protestante nella quale il tratteggiamento di scenari morbosi in cui 
trovò ampio spazio la caratterizzazione del cattolico come villain, finì per 
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costituire un seducente contenitore controculturale, nel quale i vittoriani 
convogliarono paure e desideri. 
L’associazione fra cattolicesimo e controcultura in Inghilterra ci sembra 
un nodo teorico da mantenere e meglio definire, per lo meno nei termini 
lotmaniani che lo identificherebbero come sistema periferico rispetto a quello 
centrale rintracciabile nell’establishment anglicano: in questo senso è da notare 
che tale dinamica divisoria sia tuttora comune alla narrazione critica 
contemporanea, che ancora circoscrive nell’ambito di un già codificato 
Revival211 il voluminoso corpus che comprende gli autori cattolici anglofoni 
della modernità, il quale annovera al suo interno Gerald Manley Hopkins (1844-
1889), Robert Hugh Benson (1871-1914), Gilbert Chesterton (1874-1936), 
Graham Greene (1904-1991), Evelyn Waugh (1903-1966), per citarne solo 
alcuni. Valgono a questo proposito le osservazioni di Reggiani su una recente 
pubblicazione di Griffiths: 
 
[…] come è possibile che la forma espansa e diffusa di tale 
plurisecolare varietà che esplode tra il 1850 e il 2000 induca Griffiths a 
impiegare sistematicamente la definizione statica e culturalmente 
retroflessa di Revival? Tale definizione dovrebbe suonare 
irrimediabilmente riduttiva e inadeguata se, a rafforzare l’osservazione 
dell’esperienza cattolica […] intervenisse la lettura accurata e 
metodologicamente aggiornata delle opere letterarie citate […]212. 
 
Far convergere in un recinto critico distinto dal canone la totalità degli 
autori cattolici inglesi segna un limes metodologico che automaticamente 
sottolinea la perifericità del discorso connotato come “cattolico” rispetto a quello 
dominante, consegnando agli studiosi una strumentazione scientifica sbilanciata 
verso l’analisi dei dati storico-culturali piuttosto che verso l’esplorazione 
testuale strictu sensu. È però vero che tale delimitazione periferica, se  
comprende sia la testualizzazione sensazionalistica di cui sopra che l’opera di 
autori quali Newman e Hopkins, mette in luce il lavoro di oltrepassamento del 
confine fra le due sfere semiotiche operato dagli autori cosiddetti “cattolici”, i 
quali possono dirsi impegnati a tradurre per il pubblico istanze individuali e 
																																																						
211 Cfr. Altholz, The Mind and Art of Victorian England, cit., pp. 58-9. 
212 Enrico Reggiani, “Cattolicesimo e letteratura inglese. Niente conformismi, please”, 
L’osservatore romano, venerdì 11 luglio 2014, p. 4. 
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culturali destinate a quello che Lotman identifica come il terzo, ibrido spazio in 
cui accade una negoziazione, una ridefinizione dell’identità213. 
L’equazione fra cattolicesimo e controcultura andrebbe quindi indagata 
andando oltre l’afflato sentimentalistico della letteratura popolare, 
comprendendo in essa testi che, pur codificandosi in oggetti facilmente 
maneggiabili dal pubblico quali il romanzo, ambiscono a convogliare nel sistema 
dominante nuclei ideologici a esso estranei attraverso pratiche formali a esso 
familiari: Loss and Gain in particolare, facendo uso del dinamismo narrativo 
comune a molti romanzi di genere, rappresenta il movimento fisico e simbolico 
di un eroe, Charles Reding, da un centro (anglicanesimo) verso una periferia 
(cattolicesimo), dinamizzando così il dialogo fra il sé e il mondo in un exemplum 
che funge sia da rielaborazione identitaria dell’esperienza autobiografica che da 
esposizione di nodi teologico-filosofici al centro della controversia pubblica: 
 
For Newman, Charles Reding’s quest for intellectual consistency 
bridges the gap between self and world, inside and outside, and ultimately 
brings about a conversion that works in the world as well as in his 
individual heart. […] the change of heart does not, symptom-like, suggest 
an unconscious desire for either a private or public reality –a state of mind 
or a political shift, for instance–but symbolically enacts this change on 
personal and social levels at once; it is a statement about the self and the 
world214. 
 
La narrativizzazione della conversione, affidata in larga parte allo 
scambio dialogico fra personaggi, punta alla definizione dei termini che 
economizzano il paratesto in Perdita e guadagno attraverso una discorsività 
narrativa imperniata sull’assioma vero/falso, realtà/impostura: assioma, questo, 
che informa la testualità vittoriana su innumerevoli livelli giungendo a fine 
secolo, con Stevenson e Wilde, a problematizzare l’identità stessa come 
sinonimo di solida rispettabilità in favore di uno scavo meno mondano e più 
interiorizzato, centrato sull’esporazione della zona d’ombra intima e non 
apparente215. In questo senso Loss and Gain si colloca a buon diritto nel canone 
																																																						
213 Cfr. Jurij M. Lotman, La semiosfera: l’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, 
Bologna, Marsilio, 1985, pp. 60 et passim. 
214 Emily Walker Heady, Victorian Conversion Narratives and Reading Communities, London 
and New York, Routledge, 2016, p. 10. 
215 Su questo cfr. Benedetta Bini, “Arthur Machen e il gioco dell’impostura”, Letture, III (giugno 
2010), pp. 179-190, p. 181: “Il criminale-impostore […] è la figura metropolitana che emerge 
lentamente dalle rovine del Bildungsroman da un lato, e dalla metamorfosi del romanzo à la 
Collins dall’altro, fino a trasformarsi in grande mito di fine secolo. Tema, quello della 
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letterario dell’epoca e, facendo ampio uso dei significanti strutturali del romanzo 
vittoriano di metà secolo, convoca lo scavo psicologico del protagonista in una 
scena totalmente dominata dalla norma sociale, individuabile nel cronotopo del 
romanzo universitario; se in questa dialettica Io/mondo è ravvisabile una 
coloritura romantica dell’eroe che individualmente sfida la costruzione 
eunomica del sistema dominante, si vedrà come già la contiguità sintattica dei 
termini paratestuali segnali una volontà di mediazione del conflitto, esperita 
mediante la discussione del segno linguistico e dello scambio verbale come meri 
indicatori esteriori di una realtà ultima e ulteriore invisibile e, pertanto, 
indicibile. 
A conclusione di questa breve e anticipatoria enucleazione di temi e 
motivi rintracciabili nella macrostruttura del testo, si impone una riflessione 
metodologica che funga da lume nel discorso esegetico a seguire, impostato a 
partire dalla consapevolezza che la proposta di chi scrive si dia come una delle 
prime esplorazioni sistematiche della testualità del romanzo newmaniano e, in 
quanto tale, come una delle infinite interpretazioni possibili che il testo si presta 
a offrire. Si cercherà pertanto di non cedere il passo a procedimenti manipolativi 
del portato semiotico-strutturale del testo in favore di letture ideologicamente 
iperdeterminate ma, per dirla con Marroni, si procederà “contro ogni approccio 
tendente a stabilire paradigmi rigidi, finalizzati alla costituzione di un percorso 
decodificante che tutto spiega e tutto definisce”; si cercherà cioè di pervenire a 
un “procedimento critico […] in grado di andare oltre le incrostazioni 
interpretative e cercare di capire come funziona la complessità di un testo”216. 
L’unico procedimento applicabile per giungere a una lettura di questo tipo è 
quello di avvalersi del “coordinamento di metodi e approcci”, pittosto “che […] 
di un disegno teorico rigido”217, ferma restando la considerazione che, se è vero 
che ogni singola opera di un autore costituisce un “sistema individuale 
irripetibile di relazioni stilistiche”, è altrettanto vero che nessun’analisi testuale 
può essere condotta “isolando completamente l’una dall’altra le diverse opere 
																																																						
contraffazione, che il sensation novel aveva ampiamente utilizzato in tutte le sue varianti, 
lavorandolo a maglie sottili nell’ampio canvas del melodramma romanzesco […] e che la cultura 
del decadentismo aveva poi rifunzionalizzato in sofisticati apologhi sull’impostura dell’arte”.  
216 Francesco Marroni, Come leggere Jane Eyre, Chieti, Solfanelli, 2013, p. 70. 
217 Ibid., p. 67. 
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letterarie d’uno stesso autore, perché queste […] rappresentano pur sempre le 
manifestazioni di un’unica coscienza poetica nel suo organico sviluppo”218.  
In altre parole, il romanzo in oggetto sarà esaminato col fine di pervenire 
a una sua collocazione all’interno delle relazioni macrotestuali che esso 
intrattiene con le formulazioni teoriche delineate nel precedente capitolo, 
pervenendo così alla delimitazione di un “ciclo” letterario nel corpus 
newmaniano –ciclo in esso perfettamente integrato e con esso posto in stretta 
relazione dialogica219. In modo analogo, si risponderà alla necessità di proiettare 
tali relazioni sul piano storico, individuando punti di convergenza sincronici e 
diacronici fra l’opera dell’autore e testualizzazioni coeve e non (come nel 
Capitolo 5), osservando in definitiva come la mano letteraria di Newman si sia 
mossa in un ambito contestuale precisamente storicizzato e come abbia scritto 
rispondendo ai propri princìpi teorici, organicamente inseriti in una pratica 
filosofica e teologica stabilmente radicata nella decodificazione dell’esperienza 
personale come spazio universalizzante in cui accogliere e grazie al quale 





It was a printseller’s man with a large book of plates.  
“Well timed”, said Bateman; — “put them down, Baker: —or 
rather give them to me; I can take the opinion of you men on a point I have 
much at heart. You know I wanted you Freeborn, to go with me to see my 
chapel; Sheffield and Reding have looked into it. Well now, just see here.” 
He opened the portfolio; it contained views of the Campo Santo at 
Pisa. The leaves were slowly turned over in silence, the spectators partly 
admiring, partly not knowing what to think, partly wondering what was 
coming. 
“What do you think my plan is?” he continued. “You twinted me, 
Sheffield, because my chapel would be useless. Now I mean to get a 
cemetery attached to it; there is plenty of land; and then the chapel will 
become a chantry. But now, what will you say if we have a copy of these 
splendid medieval monuments round the burial-place, both sculpture and 
painting? Now, Sheffield, Mr, Critic, what do you say to that?” 
																																																						
218 Viktor Vinogradov, “L’analisi stilistica”, in Tzvetan Todorov (a cura di), I formalisti russi, 
Torino, Einaudi, 2003, pp. 111-12. 
219 “Naturalmente quest’analisi approfondita dei singoli ‘oggetti estetici’ creati dallo scrittore 
può servire di base per una loro successiva riunione in cicli, e in questo caso lo stile di un ciclo 
di opere tra loro omogenee prenderà ancora una volta la forma di un sistema di procedimenti 
stilistici comuni a tutte”. Ibid., p. 112. 
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“A most admirable plan”, said Sheffield, “and quite removes my 
objections . . . A chantry” What is that? Don’t they say Mass in it for the 
dead?” 
“Oh, no, no, no,” said Bateman, […] “we’ll have none of your 
Popery. I twill be a simple, guileless chapel, in which the Church service 
will be read.” 
Meanwhile Sheffield was slowly turning over the plates. He 
stopped at one. “What will you do with that figure?” he said, pointing to a 
Madonna. 
“Oh, it will be best, most prudent, to leave it out; certainly, 
certainly.” 
Sheffield soon began again: “But look here, my good fellow, what 
do you do with these saints and angels? Do see, why here’s a complete 
legend; do you mean to have this? Here’s a set of miracles, and a woman 
invoking a saint in heaven.” 
Bateman looked cautiously at them, and did not answer. He would 
have shut the book, but Sheffield wished to see some more. Meanwhile he 
said, “Oh, yes, true, there are some things; but I have an expedient for all 
this; I mean to make it all allegorical. The Blessed Virgin shall be the 
Church, and the saints shall be cardinal and other virtues; and as to that 
saint’s life, Saint Ranieri’s, it shall be a Catholic Pilgrim’s Progess.” 
“Good” Then you must drop all these popes and bishops, copes 
and chalices”, said Sheffield; “and have their names written under the rest, 
that people mayn’t make them for saints and angels. Perhaps you had better 
have scrolls from their mouths, in old English. This Saint Thomas is stout; 
make him say, ‘I am Mr. Dreadnought’, or ‘I am Giant Despair’; and since 
this beautiful saint bears a sort of dish, make her ‘Mrs. Creature Comfort’. 
But look here,” he continued, “a whole set of devils; are these to be painted 
up?” 
Bateman attempted forcibly to shut the book; Sheffield went on: 
“St. Anthony’s temptations; what’s this? Here’s the fiend in the shape of a 
cat on a wine barrel.” 
“Really, really”, said Bateman, disgusted, and getting possession 
of it, “you are quite offensive, quite. We will look at them when you are 
more serious.”220 
 
Si è scelto di aprire l’analisi strutturale del romanzo con il passaggio 
citato, leggibile nelle ultime battute del Capitolo VII della prima parte, poiché in 
esso sono riconoscibili sia una serie di temi e motivi ricorrenti sia alcuni indizi 
metanarrativi di capitale importanza per la decodifica macrostrutturale del testo. 
Lo scambio tra Bateman e Sheffield, se da un punto di vista tematico mette in 
gioco e problematizza, mediante l’ironia utilizzata da Sheffield, l’iconismo 
ritualistico proprio degli high churchmen come Bateman, quando guardata 
un’angolazione più propriamente compositiva e strutturale, denota la presenza 
di un autore implicito che fornisce dettagli preziosi per la lettura dell’opera. 
																																																						
220 John Henry Newman, Loss and Gain: the Story of a Convert, San Francisco, Ignatius Press, 
2012, pp. 46-8. Tutte le citazioni dal romanzo saranno tratte da questa edizione, pertanto da qui 
in avanti si indicheranno i numeri di pagina fra parentesi, nel corpo del testo. 
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Il motivo della contesa intellettuale fra i due è la volontà di decorare con 
copie di disegni, affreschi e sculture del Campo Santo di Pisa una cappellania 
contigua a un cimitero che Bateman intende far costruire: lo scetticismo 
canzonatorio di Sheffield porta con sé obiezioni di tipo protestante sull’iconismo 
mariano e il culto dei santi, alle quali Bateman si preoccupa di replicare 
attenuando il portato connotativo dei disegni: una Madonna sarà prudentemente, 
certamente, tagliata fuori, mentre un’altra, assieme ai disegni sulla vita di San 
Ranieri, saranno da Bateman allegorizzati in una sorta di Pilgrim’s Progess 
cattolico221. La risposta di Sheffield a questo progetto, nel ridicolizzarlo, precisa 
le modalità di applicazione dell’allegoria come concepita da Bateman in un 
possibile procedimento intersemiotico o didascalico che aggiunga alle immagini 
delle pergamene nelle quali, a mò di fumetto, sia possibile leggere quali 
personaggi dal Pilgrim’s Progress (“Mr. Dreadnought”, “Mr. Giant Despair”, 
“Mrs. Creature Comfort”) corrispondano alle figure rappresentate, in modo da 
disambiguarle alla vista dei fedeli, “that people mayn’t make them for saints and 
angels”.  
Tale discussione, se esperisce l’introduzione dei personaggi e delle loro 
personalità, è anche guidata dal narratore per regolare con il lettore lo scambio 
di informazioni riguardanti il testo. Tra le pieghe dei ragionamenti dei due 
personaggi è infatti possibile ravvisare quell’ “autore implicito che modella il 
narratore, assumendo il ruolo di chi detiene l’istanza informatrice del racconto, 
una ‘competenza’ che talora può […] trapelare in modi piuttosto sottili, 
verificabili a livello di connotazioni linguistiche”222. In altre parole, il narratore 
metaforizza nel progetto iconico-architettonico di Bateman il proprio 
procedimento di costruzione del testo, modellandolo sull’allegorizzazione della 
vicenda dell’eroe che, come il San Ranieri del dipinto, si appresta a percorrere il 
proprio Progress. Una prova della presenza di questo autore implicito è da 
ricercarsi nel riferimento al demone “in the shape of a cat on a wine barrel”, che 
rimanda a un passaggio del precedente Capitolo V in cui Charles, incalzato da 
																																																						
221 The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come Delivered under the 
Similitude of a Dream (1678, 1684) di John Bunyan (1628-1688) è una delle principali opere del 
cristianesimo riformato inglese: si tratta di un romanzo allegorico che mette in scena il viaggio 
di un pellegrino dalla propria città natale, la City of Destruction, al paradiso, o Celestial City; 
San Ranieri (1118-1161), santo eremita e patrono della città di Pisa. 
222 Angelo Marchese, L’officina del racconto. Semiotica delòa narratività, Milano, Mondadori, 
2009, pp. 79-80. 
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Mr. Malcolm, un amico di famiglia, esprime la propria contrarietà riguardo 
all’abuso di alcol in una breve battuta: 
 
“[…] every generation has its own fashion. […] “What is in now,” 
he [Mr. Malcolm] asked, “among you youngsters—drinking or cigars?” 
Charles laughed modestly, and said he hoped drinking had gone 
out everywhere. (35) 
 
Se l’intratestualità appena individuata segnala che una lettura dello 
scambio sull’allegoria è certamente riferibile ai procedimenti di costruzione del 
romanzo, l’intertestualità attivata con l’opera di Bunyan e con i dipinti del 
Campo Santo funziona da termine di paragone sul quale orientare la lettura; essa 
si completa nel procedimento disambiguante proposto da Bateman il quale, 
offrendo un sicuro appiglio culturale per i lettori inglesi, li invita a connotare il 
Progress che stanno leggendo in senso cattolico. 
L’avventura di Charles Reding è pertanto costruita sul tropo portante 
dell’allegoria, figura che funzionalizza nel romanzo i procedimenti poetici di 
selezione, combinazione, rifinitura e coloritura alla base della poesia narrativa 
nella definizione di Newman: “[The poet’s] facts are no longer actual, but ideal; 
a tale founded on facts is a tale generalized from facts” (cfr. nota 140). 
Allegorizzando il racconto, l’autore perviene a uno spazio di generalizzazione 
ampio abbastanza da poter condensare al suo interno fatti e figure disincagliati 
dalla storia e consegnati alla fiction; allo stesso tempo, come in un’agiografia 
allegorica, nelle immagini ricavabili dalla raffigurazione di una vita esemplare, 
l’autore riesce a conservare un’impressione di realtà in grado di dialogare con la 
contingenza storica.  
Se per sua natura l’allegoria si presta alla costruzione narrativa più che 
alla nominalizzazione, se cioè “la metafora è per la parola singola (per la dictio) 
quello che l’allegoria è per la frase (per l’oratio o sermo complexus); la prima 
agisce sul piano dei verba, la seconda sul piano delle res”223, non è un’ipotesi 
peregrina ravvisare che a questo movimento strutturale l’autore abbia fatto 
corrispondere una metaforizzazione di certe istanze storico-culturali nella 
caratterizzazione dei personaggi; vale a dire che, nel passaggio precedente come 
in tutto il romanzo, quanto i personaggi dicono serve, come gli “scrolls from 
																																																						
223 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 2003, p. 260. 
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their mouths” dei quali parla Sheffield, a identificare in ognuno una parte della 
controversia religiosa del tempo. Loss and Gain si configura, secondo questa 
prospettiva, come un racconto allegorico nel quale il dato storico è metaforizzato 
e dislocato nei personaggi. Ne consegue che la natura comunicativa del romanzo 
sia essenzialmente pedagogica: “La branca fantastica sostituisce la fedeltà al 
mythos con la fedeltà all’ideale. Anch’essa si distingue in un filone romantico 
[…] e in un filone didattico (esemplificato dalle favole, dalle satire, dai racconti 
allegorici)”224, in base al quale lo sguardo del narratore  
 
è fisso […] sul pubblico che egli spera di dilettare o di istruire, 
offrendo ai suoi lettori ciò che essi richiedono o ciò di cui egli pensa 
abbiano bisogno. Mentre la narrativa empirica mira a una o a un’altra 
specie di verità, la narrativa di fantasia mira alla bellezza o alla bontà. Il 
mondo del romance è il mondo ideale, dove vince la giustizia poetica e 
dove tutte le arti e gli ornamenti del linguaggio sono usati per abbellire il 
racconto225. 
 
Chiarita l’intenzione comunicativa alla base del racconto, è opportuno 
ora soffermarsi sulle modalità di estrinsecazione della voce narrativa nel testo o, 
per dirla con Ejchenbaum, della forma narrativa. La metodologia formalista 
risulta in questo caso particolarmente utile poiché, vista l’importanza data da 
Newman all’oralità, occorre capire come egli abbia applicato nella forma 
romanzesca i propri principii: “Se si parte dal problema della forma narrativa, si 
dà un’importanza fondamentale alla questione del grado di avvicinamento della 
narrazione al racconto orale”226. Rispondendo Loss and Gain agli stilemi della 
composizione allegorica, si può affermare che il testo richiami in sé la tradizione 
della novella o del racconto esemplare nella sua rispondenza “allo stile di un 
novellatore privo di pretese, il quale si proponesse di narrare con parole semplici 
una data storia”227 –stile convogliato da Newman nella “forma sincretica”228 del 
romanzo europeo dell’Ottocento, la quale coordina al suo interno la diegesi come 
elemento didascalico e/o come snodo narrativo e la mimesi come “dialogo 
scenico” che può dominare la narrazione secondo vari gradi di epicità: nel caso 
di Loss and Gain, il procedimento mimetico risulta in passaggi 
																																																						
224 Marchese, L’officina del racconto, cit., p. 69. 
225 Robert Scholes, Robert Kellog, La natura della narrativa, Bologna, Il Mulino, 1970, p. 16. 
226 Boris Ejchembaum, “Teoria della prosa”, I formalisti russi, cit., p. 234. 
227 Ibid., p. 235. 
228 Ibid., p. 237. 
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quantitativamente superiori ai passaggi diegetici; vale a dire che gran parte del 
discorso narrativo è affidato allo scambio dialogico nel quale, come si è visto, 
agisce l’autore implicito nel suo ruolo di negoziatore di informazioni 
intratestuali con il lettore. 
Il cosiddetto autore esplicito è testualizzato da Newman in quelle che 
chiameremo “condensazioni diegetiche”, epifanie autoriali nelle quali la linea 
temporale che guida la vicenda è manovrata da una voce narrante che, agendo 
extratestualmente come un corifeo su una scena greca, si rivolge al lettore 
offrendogli sia informazioni spaziotemporali sullo svolgersi degli eventi, che 
riflessioni metanarrative sui procedimenti stilistici adottati nella 
rappresentazione: 
 
You will say, good reader, that the party took a very short stroll on 
the hill, when we tell you that they were now stooping their heads at the 
lowly door of the cottage; but the terse littera scripta abridges wondrously 
the rambling vox emissa; and there might be other things said in the course 
of the conversation which history has not condescended to record. 
Anyhow, we are obliged now to usher them again into the room where they 
had dined, and where they found tea ready laid, and the kettle speedily 
forthcoming. (154) 
 
L’uso della deissi pronominale, nel coinvolgere attivamente del lettore, 
lo instrada a seguire il narratore verso una considerazione di tipo narratologico 
sulle caratteristiche sintetizzanti della lettera scritta rispetto alla voce emessa. 
Tale considerazione, concordando con le formulazioni teoriche contenute in 
Literature, assolve alla funzione di condensazione spaziotemporale cui si è 
accennato. In modo simile, nel passaggio seguente il narratore interviene con 
una certa dose di ironia a rimarcare il medesimo procedimento compositivo: 
 
Meanwhile they had proceeded down the forbidden High Street, 
and were crossing the bridge, when, on the opposite side, they saw before 
them a tall, upright man, whom Sheffield had no difficulty in recognizing 
as a bachelor of Nun’s Hall, and a bore at least of the second magnitude. 
[…] It is very difficult duly to delineate a bore in a narrative, for the very 
reason that he is a bore. A tale must aim at condensation, but a bore acts in 
solution. It is only on the long-run that he is ascertained. Then ideed, he is 
felt; he is oppressive, like sirocco, which the native detects at once, while 
a foreigner is is often at fault. (19-20) 
 
In altri luoghi del romanzo, osserviamo il narratore intento nello stesso 
procedimento di sintesi diegetica, motivato unicamente dall’esigenza di 
coesione intratestuale. Si osservi, ad esempio, come nel seguente passaggio il 
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narratore costruisca l’ampiezza dell’anacronia coinvolgendo il lettore nel 
pronome inclusivo “we” e, nel paragrafo seguente, restringa il campo di 
osservazione spaziale al villaggio di Boughton e alla canonica di Sutton, 
contemporaneamente fornendo informazioni sui personaggi che 
precedentemente avevano dominato la scena: 
 
But now we must look forward, not back. Once before we took 
leave to pass over nearly two years in the life of the subject of this 
narrative, and now a second and a dreary and longer interval shall be 
consigned to oblivion, and the reader shall be set down in the autumn of 
the year next but one after that in which Charles took his class and did not 
take his degree. 
At this time our interest is confined to Boughton and the Rectory 
at Sutton. As to Melford, friend Bateman had accepted the incumbency of 
a church in a manufacturing town with a district of 10,000 souls, where he 
was full of plans for the introduction of the surplice and gilt candlesticks 
among his people, and where, it is to be hoped, he will learn wisdom. Willis 
also was gone, on a different errand: he had bid adieu to his mother and 
brother soon after Charles had gone into the schools, and now was Father 
Aloysius de Sanctâ Cruce in the Passionist Convent of Pennington. (281) 
 
Torneremo nel prosieguo dell’analisi su una più dettagliata disamina 
delle implicazioni cronotopiche evidenziate da questo genere di raccordi, 
concentrandoci per ora su una schematizzazione macrostrutturale dell’ordito 
narrativo, il quale si caratterizza per una quasi perfetta coincidenza tra fabula e 
intreccio: la storia della conversione di Charles è narrata a partire dalla 
fanciullezza dell’eroe fino alla sua entrata nella Chiesa cattolica lungo una 
temporalità lineare, scandita da condensazioni spaziotemporali affidate ad 
epifanie autoriali di cui si è appena dato esempio. Tra una condensazione e l’altra 
trovano spazio una serie di dilatazioni temporali affidate per lo più alla 
rappresentazione mimetica degli scambi fra personaggi, in un’alternanza fra 
diegesi e mimesi sintetizzabile nel seguente schema, nel quale C sta per 
“condensazione” o diegesi e D sta per “dilatazione” o mimesi: 
 
C àà C àà C à à C 
D          D         D 
 
Per quanto riguarda l’intreccio, è osservabile una tripartizione strutturale 
del discorso in quelli che parrebbero veri e propri Atti teatrali, i quali 
scandiscono le fasi salienti del processo di avvicinamento al cattolicesimo. 
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Condurremo di qui in avanti l’analisi dettagliata di ognuna delle parti, delle quali 
diamo per ora una breve sinossi: la prima si apre con la “nascita narrativa” di 
Charles e si conclude con la morte di suo padre; la seconda parte si apre con la 
descrizione dei dubbi di Charles maturati durante una vacanza nel villaggio di 
Horsley e termina con la sua conversione interiore; la terza formalizza la 
conversione, concludendo il romanzo in un viaggio che dal villaggio di 
Boughton, dove la famiglia di Charles risiede, lo porta a Londra nel Convento 
dei Passionisti.  
 
4.1.1. Prima parte 
 
Il romanzo si apre con la presentazione dell’eroe, figlio di un pastore 
anglicano e persona di acuta sensibilità, destinato dal padre a prendere gli ordini. 
L’infanzia di Charles, il suo sviluppo prima di entrare a scuola, è condensata nel 
discorso libero indiretto che riproduce i pensieri di suo padre allorchè questi si 
trova a dover decidere a quale tipo di scuola iscriverlo: 
 
“[…] Did I guard him here at home ever so well, yet, in due time, 
it would be found that a serpent had crept into the heart of his innocence. 
Boys do not fully know what is good and what is evil; they do wrong things 
at first almost innocently. Novelty hides vice from them; there is no one to 
warn them or give them rules; and they become slaves of sin, while they 
are learning what sin is. They go to the University, and suddenly plunge 
into excesses, the greater in proportion to their inexperience. And, besides 
all this, I am not equal to the task of forming so active and inquisitive a 
mind as his. He already asks questions which I know not how to answer. 
So he shall go to a public school. There he will get discipline at least, even 
if he has more of trial; at least he willl lear self-command, manliness, and 
circumspection; he will learn to use his eyes, and will find materials to use 
them upon; and thus will be gradually trained for the liberty which, any 
how, he must have when he goes to college.” 
This was the more necessary, because, with many high 
excellences, Charles was naturally timid and retiring, over-sensitive, and, 
though lively and cheerful, yet not without a ting of melancholy in his 
character, which sometimes degenerated into mawkishness. (11-2) 
 
La scelta cade su Eton, una delle public schools inglesi, istituzioni prestigiose di 
antica fondazione che in Inghilterra formano le élite, per garantirgli 
un’educazione solida e rigorosa e per evitare che l’ingenuità e l’ignoranza di 
male e bene connaturata alla giovane età portino Charles sulla strada del peccato; 
inoltre, riconosce suo padre fra sé, la mente di suo figlio è “così attiva e curiosa” 
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da richiedere maestri più qualificati di se stesso: “Fa già domande alle quali io 
non so come rispondere” (“He already asks questions which I know not how to 
answer”). L’intervento del narratore nel capoverso successivo completa il 
ritratto del ragazzo e, oltre a segnalare l’istanza di onniscienza della voce 
narrante di qui in avanti, la tinge di connotazioni pedagogiche quando, fornendo 
informazioni caratteriali su Charles e descrivendolo come “di natura timida e 
ritrosa, ipersensibile”, dotato di una vena melanconica che facilmente 
degenerava in sentimentalismo, giudica che un’educazione corroborante si 
rendesse per lui necessaria. La prospettiva narrativa è pertanto chiarita in queste 
prime battute, nelle quali è possibile osservare come, alternando la distanza dalla 
focalizzazione interna a quella onnisciente, il narratore costruisca la vicenda in 
modo simile alla tecnica manzoniana la quale, nelle parole di Marchese,  
 
ci presenta la classica figura del narratore-‘autore’ onnisciente 
come massima istanza comunicativa del racconto o punto focale da cui 
sono state viste e dette le cose che avvengono. Tuttavia la specificità del 
discorso narrativo del romanzo consiste in un’accurata separazione delle 
parti fra il narratore e i personaggi. Ciò permette l’autonomia del narratore 
nell’assumere, con la propria voce, la responsabilità dei giudizi morali, 
psicologici, storici o d’altro tipo che attraversano il racconto229. 
  
 Il primo capitolo costituisce quindi una prima condensazione 
spaziotemporale che rappresenta Charles preadolescente formarsi a Eton sugli 
“Old Church-of England Principles of Mant and Doyley [which] gave his mind 
a religious impression” (12) e poi iscriversi al St. Saviour’s College di Oxford, 
dove incontra il deuteragonista della vicenda, William Sheffield. Questi è 
introdotto dal narratore in chiusura del capitolo come una sorta di termine di 
paragone con il quale misurare Charles: 
 
 What was the character and degree of that friendship which sprang up 
between Reding and Sheffield, we not here minutely explain; it will be 
enough to say, that what they had in common was freshmanship, good 
talents, and the back staircase; and that they differed in this –that Sheffield 
had lived a good deal with people older than himself, had read much in a 
desultory way, and easily picked up opinions and facts, especially on 
controversies of the day, without laying anything very much to heart; that 
he was ready, clear-sighted, unembarassed, and somewhat forward; 
Charles, on the other hand, had little knowledge as yet of principles on 
their bearings, but understood more deeply that Sheffield, and held more 
practically, what he had once received; he was gentle and affectionate, and 
																																																						
229 Marchese, L’officina del racconto, cit., pp. 161-2. 
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easily led by others, except when duty clearly interfered. It should be 
added, that he had fallen in with various religious denominations in his 
father’s parish, and had a general, though not a systematic, knowledge of 
their tenets. What they were besides will be seen as our narrative advances. 
(13-4) 
 
La razionalità e la franchezza di Sheffield sono paragonate alla timidezza e al 
riserbo di Charles in relazione alle opinioni e conoscenze di ognuno sulle 
controversie religiose del tempo, le quali saranno esaminate, dice il narratore, 
“as our narrative advances”.  
 Nel passare da considerazioni di tipo pedagogico sulla scelta della scuola 
superiore per Charles al suo inserimento al college, nel primo capitolo si 
tratteggia la scena tematica della narrazione la quale, utilizzando le dinamiche 
universitarie oxoniane come specchio delle controversie religiose del tempo, 
intende illustrare il percorso di formazione intellettuale e crescita interiore 
dell’eroe: i motivi connaturati al Bildungsroman sono pertanto arricchiti da un 
chiaro intento pedagogico da parte del narratore –intento che sarà perseguito 
incarnando i vari orientamenti religiosi nei personaggi che via via appariranno 
sulla scena, affidando a lunghi passaggi dialogico-mimetici la rappresentazione 
delle dinamiche di controversia pubblica del tempo. Va notato come alla 
precisione dei riferimenti geografico-culturali su Eton e Oxford nella narrazione 
non corrisponda menzione né del luogo di nascita di Charles, identificato 
nell’incipit in un generico possedimento nelle midlands (“a valuable benefit in a 
midland county”, 11) né del tempo in cui la sua vicenda biografica si dispiega: 
intenzionale vaghezza cronotopica questa che, se da un lato generalizza le origini 
della vicenda, contribuendo a facilitare l’immersione del lettore in un qui e ora 
abbinabile al presente storico, dall’altro è funzionale a idealizzare la narrazione 
e a rendere Charles uno fra i molti studenti che a Oxford, in quel tempo, hanno 
fatto esperienza del cammino di conversione. 
 I capitoli seguenti fino al dodicesimo illustrano dunque, nell’arco di 
tempo che copre il primo anno di Charles da matricola a Oxford, la dinamica di 
scambio fra le varie confessioni all’interno della Chiesa d’Inghilterra, che 
passeremo in rassegna nell’analisi tematica e dei personaggi. A livello 
strutturale, va segnalato che la fine dell’undicesimo capitolo segna una svolta 
narrativa importante, poiché rappresenta uno degli incontri decisivi fra Charles 
e Willis, studente di simpatie cattolico-romane, colto da Reding all’uscita di una 
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cappella cattolica. L’intenso scambio che segue l’incontro vede Charles 
impegnato a dissuadere Willis dal frequentare ancora il luogo, e al contempo 
segna l’emergere dei primi dubbi del protagonista in merito alla natura della 
propria fede, testualizzati nel monologo interiore: 
 
 “Well,” said Charles, “you must promise me you will not go again. Come, 
we won’t part until you do.” 
 “That is too much”, said Willis gently; then, disengaging his arm from 
Reding’s, he suddenly darted away from him saying, “Good-bye, good-
bye; to our next merry meeting –au revoir.” 
 There was no help for it. Charles walked slowly home, saying to himself: 
“What if, after all, the Roman Catholic Church is the true Church? I wish 
I knew what to believe; I am so left to myself”. Then he thought: “I suppose 
I know quite enough for practice –more than I do practise; and I ought 
surely to be contented and thankful.” (82-3) 
 
 Durante il capitolo seguente si dà brevemente conto delle vacanze estive 
di Charles, trascorse in famiglia; è tuttavia nel tredicesimo e nei capitoli seguenti 
che si assiste ad altre svolte diegetiche, di nuovo incentrate e conseguenti a un 
incontro fra Willis e Charles in un luogo non precisato nella parte occidentale 
della città di Londra, dove Willis ha preso temporanea residenza prima di 
convertirsi definitivamente al cattolicesimo e dove Charles lo raggiunge prima 
di rientrare a Oxford per l’inizio del semestre successivo, sollecitato da una 
lettera dell’amico. L’incontro è dettagliatamente riportato in un secondo, intenso 
scambio, alla fine del quale di nuovo seguiamo il corso dei pensieri dell’eroe in 
un discorso libero indiretto nel quale lo osserviamo vacillare nella sua posizione 
recisamente antiromana: 
 
 “I can’t persuade these good people,” thought Charles, as he closed the 
street-door after him, “that I am not in a state of conviction, and struggling 
against it; how absurd! Here I come to reclaim a deserter, and I am seized 
even bodily, and against my will all but hurried into a profession of faith. 
Do these things happen to people every day? or is there some particular 
fate with me thus to be brought across religious controversies which I am 
not up to? I a Roman Catholic! what a contrast all this with quiet Hartley!” 
naming his home. As he continued to think on what had passed he was still 
less satisfied with it or with himself. He had gone to lecture, and he had 
been lectured; and he had let out his secret state of mind: no, not let out, he 
had nothing to let out. He had indeed implied that he was inquiring after 
religious truth, but every Protestant inquires; he would not be a Protestant 
if he did not. Of course he was seeking the truth; it was his duty to do so; 
he recollected distinctly his tutor laying down, on one occasion, the duty 
of private judgment. This was the very difference between Protestants and 
Catholics; Catholics begin with faith, Protestants with inquiry; and he 
ought to have said this to Willis. He was provoked he had not said it; it 
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would have simplified the question, and shown how far he was from being 
unsettled. Unsettled! it was most extravagant. He wished this had but 
struck him during the conversation, but it was a relief that it struck him 
now; it reconciled him to his position. (100-1) 
 
 Il passaggio è particolarmente significativo poiché in esso il narratore 
implicito indica nella ricerca della verità religiosa (“seeking the truth”) un nucleo 
tematico di estremo rilievo nell’economia narrativa: esso è, come vedremo, lo 
scopo intellettuale di Charles e, di conseguenza, il centro della rappresentazione 
romanzesca. A questo si aggiungono considerazioni sulle differenze 
metodologiche nella ricerca di tale verità da parte di cattolici e protestanti, 
osservando come per i primi sia la fede il punto di partenza, mentre i secondi 
facciano perno principalmente sulla ragione (“inquiry”): la demarcazione di tale 
differenza risulta particolarmente interessante se considerata come uno spiraglio 
intertestuale che riporta direttamente alle speculazioni della Grammar of Assent, 
rifrangendo nel romanzo l’ombra di un motivo filosofico al quale Newman 
dedicherà gran parte della propria vita. Inoltre, per la prima volta dopo una 
sostanziale porzione di narrazione, Charles nomina casa sua in Hartley –dato, 
questo, che non contribuisce a stabilire con certezza di quale Hartley si tratti 
(tutte le città con questo nome in Inghilterra sono fuori dalle Midlands), ma 
sottolinea nell’assonanza fra Hartley e heart la semantizzazione di questo non-
luogo nel dominio affettivo del protagonista suggerendo come, in definitiva, le 
tappe salienti del Progress dell’eroe siano da ricercarsi al di fuori di quel luogo 
dell’anima e più precisamente nella percorrenza della tratta Oxford-Londra, 
Londra-Oxford. 
 È infatti con il ritorno a Oxford che i dubbi di Charles, per ora 
evidentemente presenti nella sua coscienza ma zittiti da resistenze rassicuranti, 
trovano libero sfogo allorché si trova a esercitare la facoltà dell’indagine 
(“inquiry”), da lui connaturata al Protestantesimo, con il docente incaricato delle 
lezioni sui Trentanove Articoli, Mr Upton, e con l’evangelico Freeborn nel corso 
delle conversazioni che portano alla conclusione della parte prima, nella quale 
significativamente il narratore cala il sipario su Charles quando apprende, con 





4.1.2. Seconda Parte 
 
 La parte centrale del romanzo narra gli eventi che portano dalla morte del 
padre di Charles alla conversione di quest’ultimo. Il racconto si apre con 
un’anacronia che copre un anno e mezzo e un cambio di ambientazione: 
seguiamo Reding e Sheffield intenti a preparare i propri esami durante la loro 
terza e ultima vacanza prima di rientrare a Oxford. I due studenti hanno preso in 
affitto un piccolo cottage in un villaggio a tre miglia da Oxford, Horsley e sono 
guidati nello studio da un tutor, Mr. Carlton. I primi otto capitoli sono 
interamente devoluti alla riproduzione degli scambi fra i personaggi sui temi più 
disparati, mentre si osserva a partire dal Capitolo IX una svolta diegetica con la 
fine dell’estate e con il ritorno di Reding a Oxford, cui l’eroe guarda con mutati 
sentimenti dovuti in primo luogo all’arrivo dell’autunno, la stagione che ricorda 
a Charles “the sad reverse which came upon him two years before”, viz., la 
perdita del padre e, in secondo luogo, dai cambiamenti che Charles percepisce 
nella Oxford che gli era cara solo due anni prima:  
  
The hopes of spring, the peace and calm of summer, had given place to 
the sad realities of autumn. He was hurrying to the world, who had been 
up on the mount; he had lived without jars, without distractions, without 
disappointments; and he was now to take them as his portion. For he was 
but a child of Adam; Horsley had been but a respite; and he had vividly 
presented to his memory the sad reverse which came upon him two years 
before—what a happy summer—what a forlorn autumn! With these 
thoughts, he put up his books and papers, and turned his face towards St. 
Saviour's. 
Oxford, too, was not quite what it had been to him; the freshness of his 
admiration for it was over; he now saw defects where at first all was 
excellent and good; the romance of places and persons had passed away. 
And there were changes too: of his contemporaries some had already taken 
their degrees and left; others were reading in the country; others had gone 
off to other Colleges on Fellowships. A host of younger faces had sprung 
up in hall and chapel, and he hardly knew their names. Rooms which 
formerly had been his familiar lounge were now tenanted by strangers, who 
claimed to have that right in them which, to his imagination, could only 
attach to those who had possessed them when he himself came into 
residence. The College seemed to have deteriorated; there was a rowing 
set, which had not been there before, a number of boys, and a large 
proportion of snobs. (194) 
 
 Nella semantizzazione dell’autunno come stagione portatrice di “sad 
realities” troviamo un correlativo oggettivo delle emozioni di Charles e un 
suggerimento analettico rispetto agli svolgimenti successivi dell’intreccio: come 
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l’autunno di due anni prima fu foriero di morte e dispiaceri per il protagonista, 
così quello che sta per arrivare si preannuncia ugualmente ominoso. Horsley, 
come Hartley villaggio inesistente almeno nel raggio di tre miglia da Oxford e 
dunque altro luogo dell’anima, era stato un felice ritiro “up the mount” dove 
Charles non aveva avuto preoccupazioni e aveva messo da parte i suoi dubbi 
religiosi per concentrarsi sullo studio. Di nuovo, rintracciamo nel toponimo di 
questo secondo luogo dell’anima una carica simbolica, stavolta non affidata 
all’assonanza ma alla lettura visiva del segno il quale, richiamando il cavallo 
quale oggetto di ira del Signore nel morferma hors-, preannuncia la caduta di 
Charles: “Voglio cantare in onore del Signore: perché ha mirabilmente trionfato, 
ha gettato in mare cavallo e cavaliere” (Es 15, 1).  
È infatti sullo sfondo decadente della terza stagione dell’anno che 
Charles si appresta ad affrontare una prova severissima che lo porterà dritto a 
fare esperienza della propria morte socialmente determinata, allorché sarà 
convocato dal vicerettore Jennings per chiarire la propria posizione in merito alla 
dottrina anglicana –convocazione formalizzata in seguito alle segnalazioni dei 
numerosi delatori che a Oxford si occupavano di riportare ai superiori 
affermazioni, frequentazioni o letture di “inclinazione papista” fra gli studenti 
dei colleges: 
 
A still more tangible trial was coming on him. The reader has to 
be told that there was at that time a system of espionage prosecuted by 
various well-meaning men, who thought it would be doing the University 
a service to point out such of its junior members as were what is called 
“papistically inclined.” They did not perceive the danger such a course 
involved of disposing young men towards Catholicism, by attaching to 
them the bad report of it, and of forcing them farther by inflicting on them 
the inconsistencies of their position. Ideas which would have lain dormant 
or dwindled away in their minds were thus fixed, defined, located within 
them; and the fear of the world’s censure no longer served to deter, when 
it had been actually incurred. […] He became a marked man in the circles 
of Capel Hall and St. Mark’s. His acquaintance with Willis; the questions 
he had asked at the Article-lecture; stray remarks at wine-parties—were 
treasured up, and strengthened the case against him. One time, on coming 
into his rooms, he found Freeborn, who had entered to pay him a call, 
prying into his books. A volume of sermons, of the school of the day, 
borrowed of a friend for the sake of illustrating Aristotle, lay on his table; 
and in his bookshelves one of the more philosophical of the “Tracts for the 
Times” was stuck in between a Hermann De Metris and a Thucydides. 
Another day his bedroom door was open, and No. 2 of the tea-party saw 
one of Overbeck’s sacred prints pinned up against the wall (195-6). 
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Si noti come in questo raccordo diegetico il narratore indulga nella critica di 
questo “sistema di spionaggio”, il quale ebbe come esito quello di avvicinare 
ancora di più i giovani alla Chiesa di Roma: sopraffatte dalla violenza con cui le 
proprie posizioni venivano giudicate incoerenti, queste giovani menti trovavano 
beneficio nell’allontanarsi dall’Università, il cui sistema inquisitorio aveva 
provveduto a fissare e rendere presenti delle idee che altrimenti sarebbero 
rimaste dormienti o scacciate via dal ragionamento.  
La gravità della posizione di Charles è determinata non solo dalla sua 
frequentazione con Willis e dalle domande poste a Mr Upton durante la lezione 
sugli Articoli, ma anche da una serie di testi presenti nella sua stanza: il volume 
di sermoni “of the school of the day” che Charles aveva preso in prestito per 
“illustrare Aristotele” richiamano la citazione da All Saints’ Day di Keble 
presente in Poetry, utilizzata da Newman come esemplificazione del 
procedimento poetico di espressione dei sentimenti in relazione al mondo fisico: 
“Ordinary writers, for instance, compare aged men to trees in autumn –a gifted 
poet will in the fading trees discern the fading man.* Thus: – 
‘How quiet shows the woodland scene! 
Each flower and tree, its duty done, 
Reposing in decay serene, 
Like weary men when age is won,’ etc.”230. 
 
Poiché i versi citati testualizzano la caduta dell’uomo assimilandola alle 
atmosfere autunnali (“in the fading trees the fading man”), è ragionevole 
ipotizzare che nel “volume di sermoni” stia un nascondimento indicalizzante The 
Christian Year e che il riferimento all’“illustrazione di Aristotele” punti dritto al 
saggio sulla poesia scritto da Newman. L’autore rincalzerebbe in questo modo 
la semantizzazione del senso di perdita e pericolo imminente nei sentimenti di 
Charles a cospetto della stagione autunnale (più avanti dichiarerà a sua madre 
“It makes me melancholy”, “I can’t separate the look of things from what it 
portends; that rich variety is but the token of disease and death.” , 208, e 
“Autumn is the ‘fall’”, 209) e, allo stesso tempo, stabilisce un ponte 
comunicativo fra se stesso e certi lettori particolarmente informati sugli scritti 
trattariani, avviando in questo modo una pratica di disvelamento dell’identità 
																																																						
230 Newman, Poetry, cit., p. 12. 
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dietro la persona: un’ulteriore conferma che quei “sermoni” portino a quel 
saggio a commento della Poetica e, dunque, a colui cui Reding fa da alter-ego 
letterario è la presenza nella libreria, incastonato fra “un Tucidide” e un De 
Metris Poetarum Graecorum et Romanorum di Gottfried Hermann, di uno dei 
“più filosofici” dei Tracts for the Times. Quale fra i molti Tracts questo sia è 
intuibile se si accetta la validità del gioco di rimandi extra e intratestuali appena 
illustrato in base al quale, coordinato com’è da camuffamenti allegorici e 
spostamenti semantici e indicali, si può ipotizzare un riferimento al Tract 90, il 
cui contenuto è drammatizzato nel capitolo XV della Prima Parte, nel quale si 
riporta l’“inquiry” condotta da Charles sugli Articoli durante le lezioni di Mr 
Upton. Torneremo in seguito su questo passaggio, rimarcando per ora come la 
vertigine intertestuale in esso scorgibile sia funzionale all’apertura di finestre 
extratestuali su elementi cronotopici che svelano la finzionalità di Reding e al 
contempo, corrispondendo a realia fondati nella vicenda trattariana, lo indicano 
come raffigurazione simbolica di un personaggio esistente o esistito. Tali 
procedimenti retorici di nascondimento e rivelazione problematizzano la lettura 
dell’intera vicenda, invitando il lettore più attento a guardare oltre le apparenze 
e a scorgere tra le pieghe della trama e al di sotto dei “costumi di scena” –al di 
sotto del nome del personaggio di finzione, il racconto di una conversione 
realmente accaduta.  
A partire dal capitolo seguente ha inizio la conversione interiore di 
Charles il quale, dopo aver appreso dal vicerettore Jennings di non aver più 
diritto ad un alloggio all’interno del campus, è fisicamente espunto dal contesto 
anglicano e costretto a tornare da sua madre, ora residente nel Devon (Capitolo 
XI). Qui, dopo un accorato confronto con sua sorella Mary, inizia a pensare di 
abbandonare il percorso ecclesiastico per studiare legge (“My only difficulty is 
about taking orders; and she thinks I am going to be a Roman Catholic. How 
absurd!”, 219) e intrattiene rapporti di convivialità con Bateman, suo amico che 
da Oxford era diventato ecclesiastico di una parrocchia nei dintorni di casa sua 
e un certo Mr Campbell, anch’egli rettore di una vicina parrocchia. I colloqui fra 
i tre si porteranno avanti fino ai Capitoli XIX e XX, nei quali è segnato il terzo 
incontro fra Charles e Willis, ormai cattolico, nel contesto di un pranzo 
organizzato da Bateman. Nel Capitolo XX in particolare, dopo una discussione 
sulla necessità della fede occorsa tra Bateman e Willis, la narrazione si dispiega 
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in un discorso libero indiretto nel quale Charles prende coscienza dei movimenti 
del suo cuore, portandoli alla ragione:  
 
He perceived that he had found, what indeed he had never sought, 
because he had never known what it was, but what he had ever wanted, —
a soul sympathetic with his own. He felt he was no longer alone in the 
world, though he was losing that true congenial mind the very moment he 
had found him. Was this, he asked himself, the communion of Saints? 
Alas! how could it be, when he was in one communion and Willis in 
another? “O mighty Mother!” burst from his lips; he quickened his pace 
almost to a trot, scaling the steep ascents and diving into the hollows which 
lay between him and Boughton. “O mighty Mother!” he still said, half 
unconsciously; “O mighty Mother! I come, O mighty Mother! I come; but 
I am far from home. Spare me a little; I come with what speed I may, but I 
am slow of foot, and not as others, O mighty Mother!” 
By the time he had walked two miles in this excitement, bodily and 
mental, he felt himself, as was not wonderful, considerably exhausted. He 
slackened his pace, and gradually came to himself, but still he went on, as 
if mechanically, “O mighty Mother!” Suddenly he cried, “Hallo! where did 
I get these words? Willis did not use them. Well, I must be on my guard 
against these wild ways. Any one can be an enthusiast; enthusiasm is not 
truth ... O mighty Mother!... Alas, I know where my heart is! but I must go 
by reason ... O mighty Mother!” (272-3) 
 
L’invocazione alla grande Madre è rivolta alla Chiesa cattolica: Charles 
si è convertito, ha trovato la fede e di qui in avanti procederà a percorrere le 
ultime tappe che lo dividono dalla completa adesione al culto romano. Va 
rimarcato come tale presa di coscienza sia passata, per Charles, dal 
riconoscimento di un sentire comune fra se stesso e Willis (“He perceived that 
he had found […] a soul sympathetic with his own”), attivatosi durante il 
discorso da quest’ultimo tenuto a casa di Bateman: se tale comunanza di anime 
risolve, a livello narrativo, la drammatizzazione della conversione interiore 
dell’eroe, essa caratterizza anche il personaggio di Willis come un doppelgänger 
che precede Charles lungo la via del cammino verso Roma, nei cui discorsi è 
rintracciabile la formalizzazione di un sentimento che in Reding è fino a quel 
momento ancora nascosto alla coscienza: “O mighty Mother!” he still said, half 
unconsciously; “O mighty Mother! I come, O mighty Mother! I come; but I am 
far from home. Spare me a little; I come with what speed I may, but I am slow 
of foot, and not as others, O mighty Mother!”.  
L’unico legame residuo fra Charles e la Chiesa d’Inghilterra è a questo 
punto Oxford, dove Charles fa ritorno ancora una volta per sostenere gli esami 
finali, fallendo. L’occasione è ottima per esporre i propri dubbi di fede al tutor e 
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per concordare con lui una strategia che gli lasci tempo e spazio per meditare sul 
da farsi: insieme valuteranno positivamente l’opportunità di sospendere gli studi 
e ritirarsi a lavorare in parrocchia da Mr Campbell, vicino casa sua. 
 
4.1.3. Terza parte 
 
L’ultima parte del romanzo corrisponde alla formalizzazione della 
conversione di Charles, narrativizzata nel motivo del viaggio: si assiste pertanto 
al racconto del Progress vero e proprio nelle tappe che porteranno Charles, ora 
simbolicamente morto a se stesso dopo l’allontanamento da Oxford, a rinascere 
nella fede cattolica. Anche questa terza parte si apre con un’anacronia che copre 
due anni di vita del protagonista e restringe il campo d’interesse a Boughton, 
villaggio nel quale Charles risiede con la famiglia, e alla canonica di Sutton, 
dove egli lavora assieme a Campbell. Torneremo in seguito sul motivo della 
morte/rinascita, occupandoci ora di seguire la testualizzazione di questo 
processo di formalizzazione della fede e i conseguenti spostamenti nello spazio 
operati dall’eroe. Tali spostamenti spaziali sono detti conseguenti alla messa in 
forma della fede di Charles, poiché prima di partire egli deve dire al mondo, 
confermandolo a sé stesso, cosa si appresta a fare e perché; in tal modo il 
processo di adesione al culto risulta formalizzato prima nel linguaggio e poi nelle 
azioni. La prima persona con la quale Reding discute è Campbell: 
 
“[…] Yes, I give up home, I give up all who have ever known me, loved 
me, valued me, wished me well; I know well I am making myself a by-
word and an outcast.” 
“Oh, my dear Charles,” answered Campbell, “beware of a very subtle 
temptation which may come on you here. I have meant to warn you of it 
before. The greatness of the sacrifice stimulates you; you do it because it 
is so much to do.” 
Charles smiled. “How little you know me!” he said; “if that were the case, 
should I have waited patiently two years and more? Why did I not rush 
forward as others have done? You will not deny that I have acted rationally, 
obediently. I have put the subject from me again and again, and it has 
returned.” 
“I’ll say nothing harsh or unkind of you, Charles,” said Campbell; “but 
it's a most unfortunate delusion. I wish I could make you take in the idea 
that there is the chance of its being a delusion.” 
“Ah, Campbell, how can you forget so?” answered Charles; “don't you 
know this is the very thing which has influenced me so much all along? I 
said, ‘Perhaps I am in a dream. Oh, that I could pinch myself and awake!’ 
You know what stress I laid on my change of feeling upon my dear father's 
death; what I thought to be convictions before, vanished then like a cloud. 
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I have said to myself, ‘Perhaps these will vanish too.’ But no; ‘the clouds 
return after the rain;’ they come again and again, heavier than ever. It is a 
conviction rooted in me; it endures against the prospect of loss of mother 
and sisters. […]” (283-4) 
 
Charles nominalizza il suo “change of feeling” come “conviction”, 
lemma che il dizionario etimologico fa risalire all’obbligo, alla costrizione e, in 
senso religioso, a uno stato mentale in cui qualcuno sia convinto di aver agito 
“in opposition to conscience […] from 1670s”231, caricando semanticamente il 
proprio passaggio al culto cattolico come un atto tormentato, di messa in 
discussione della propria coscienza: l’obiezione che pone a Campbell quando 
questi lo mette in guardia dalla tentazione egotica del sacrificio di sé è infatti 
quella di non aver avuto fretta, di non essersi precipitato alla conversione, ma di 
aver ponderato e valutato con il massimo rigore razionale i movimenti del 
proprio animo. Emerge anche, in questo scambio, il motivo dello stigma sociale 
che Charles sa benissimo dovrà portare su di sé una volta convertitosi (“I know 
I am making myself a by-word and an outcast”) ma, soprattutto, quello 
dell’abbandono degli affetti e del dispiacere che la scelta di Charles provocherà 
a sua madre e alle sue sorelle –abbandono rappresentato nelle pagine a seguire 
quando, dieci giorno dopo aver avuto questa conversazione, Charles avrà già 
fatto i bagagli e si recherà a salutare sua madre: 
 
“[…] Well, Charles, and so you are leaving us. Where and how do you 
propose to employ yourself when you have entered upon your new life?” 
Charles answered that he had not yet turned his mind to the consideration 
of anything but the great step on which everything else depended. 
There was another silence; then she said, “You won't find anywhere such 
friends as you have had at home, Charles.” Presently she continued, “You 
have had everything in your favour, Charles; you have been blessed with 
talents, advantages of education, easy circumstances; many a deserving 
young man has to scramble on as he can.” 
Charles answered that he was deeply sensible how much he owed in 
temporal matters to Providence, and that it was only at His bidding that he 
was giving them up. 
																																																						
231 Cfr. https://www.etymonline.com/word/conviction: mid-15c., “the proving or finding of guilt 
of an offense charged,” from Late Latin convictionem (nominative convictio) “proof, refutation,” 
noun of action from past-participle stem of convincere “to overcome decisively,” from com-, 
here probably an intensive prefix (see com-), + vincere “to conquer” (from nasalized form of 
PIE root *weik- (3) “to fight, conquer”). 
Meaning “mental state of being convinced or fully persuaded” is from 1690s; that of “firm belief, 
a belief held as proven” is from 1841. In a religious sense, “state of being convinced one has 




“We all looked up to you, Charles; perhaps we made too much of you; 
well, God be with you; you have taken your line.” 
Poor Charles said that no one could conceive what it cost him to give up 
what was so very dear to him, what was part of himself; there was nothing 
on earth which he prized like his home. 
“Then why do you leave us?” she said quickly; “you must have your way; 
you do it, I suppose, because you like it.” 
“Oh really, my dear mother,” cried he, “if you saw my heart! You know 
in Scripture how people were obliged in the Apostles’ times to give up all 
for Christ.” 
“We are heathens, then,” she replied; “thank you, Charles, I am obliged 
to you for this;” and she dashed away a tear from her eye. (286-7) 
 
Significativamente, la madre di Charles si riferisce alla partenza del figlio come 
a un passaggio verso una nuova vita; nello scambio, la donna sottolinea come 
fra suo figlio e la famiglia si vada producendo una frattura insanabile, 
semantizzata nell’opposizione deittica fra i pronomi “you/we” (“we all looked 
up to you […] we made too much of you”), e in quella fra i cristiani ai tempi 
degli Apostoli, con cui Charles si identifica, e i pagani (“We are heathens, then”).  
Questo addio conclude il primo capitolo della terza parte, che dal secondo 
in poi narra il viaggio di Charles, suddividendolo in tappe percorse secondo un 
crescendo di velocità in base ai mezzi di trasporto che ultilizzerà: viaggerà in 
omnibus da Boughton a Bath dove si fermerà una notte e dove incontrerà, 
nascondendosi però alla sua vista in un negozio di libri religiosi, una vecchia 
conoscenza di Oxford, Mr White, ormai diventato ecclesiastico con al braccio 
sua moglie; quindi da Bath arriverà a Steventon, vicino Oxford. Da Steventon si 
recherà a Oxford a piedi e, percorrendo una tappa in cui il Progress subisce un 
vistoso rallentamento, Charles si farà vero e proprio pellegrino assorto in 
meditazione lungo il cammino di circa tre ore verso la sua vecchia città, dando 
in questo modo l’addio ai luoghi che aveva amato: 
 
There lay old Oxford before him, with its hills as gentle and its meadows 
as green as ever. At the first view of that beloved place he stood still with 
folded arms, unable to proceed. Each college, each church—he counted 
them by their pinnacles and turrets. The silver Isis, the grey willows, the 
far-stretching plains, the dark groves, the distant range of Shotover, the 
pleasant village where he had lived with Carlton and Sheffield—wood, 
water, stone, all so calm, so bright, they might have been his, but his they 
were not. Whatever he was to gain by becoming a Catholic, this he had 
lost; whatever he was to gain higher and better, at least this and such as 
this he never could have again. He could not have another Oxford, he could 
not have the friends of his boyhood and youth in the choice of his manhood. 
He mounted the well-known gate on the left, and proceeded down into the 
plain. There was no one to greet him, to sympathize with him; there was 
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no one to believe he needed sympathy; no one to believe he had given up 
anything; no one to take interest in him, to feel tender towards him, to 
defend him. He had suffered much, but there was no one to believe that he 
had suffered. He would be thought to be inflicting merely, not undergoing, 
suffering. He might indeed say that he had suffered; but he would be rudely 
told that every one follows his own will, and that if he had given up Oxford, 
it was for a whim which he liked better than it. But rather, there was no 
one to know him; he had been virtually three years away; three years is a 
generation; Oxford had been his place once, but his place knew him no 
more. (292-3) 
 
Osserviamo in questo passaggio una testualizzazione della perdita e del 
guadagno cui il titolo del romanzo riferisce: quel che Charles perde è Oxford, 
luogo di formazione in cui era maturato e casa in cui è diventato uomo e gli 
affetti in essa contenuti, ora introvabili: “Whatever he was to gain by becoming 
a Catholic, this he had lost; whatever he was to gain higher and better, at least 
this and such as this he never could have again. He could not have another 
Oxford, he could not have the friends of his boyhood and youth in the choice of 
his manhood.”. Il guadagno è ancora, per Charles, configurato in un aggettivo 
indefinito, seppur connotato positivamente da forme di comparazione di 
maggioranza (“whatever he was to gain higher and better”); la visione della 
perdita, l’avvicinamento a essa, instilla nel suo animo sentimenti di 
autocommiserazione e un doloroso senso di estraneità. 
 Lo scopo della visita di Charles a Oxford è salutare Mr Carlton, il suo 
tutor: se l’addio alla madre rappresenta l’abbandono della famiglia e dunque 
della vita precedente di Charles nella sua dimensione privata, quello con Carlton 
ha il segno dell’abbandono della vita pubblica. L’incontro si svolge in modo non 
meno doloroso per Charles: non trovando Carlton una volta arrivato nelle sue 
stanze a ora di cena, lo aspetta apprendendo da un giornale lasciato sul tavolo 
che la notizia della sua conversione lo aveva preceduto fra i corridoi dei 
dormitori dei colleges e si ritrova ad ascoltare, suo malgrado e con grande 
sofferenza, i dileggi sul suo conto provenienti dalla cena intrattenuta nella stanza 
attigua. Di nuovo, il posizionamento spaziale di Charles è caratterizzato dalla 
separazione dal contesto sociale e una volta che Carlton lo raggiungerà nella 
stanza, sarà Charles a semantizzare la stessa separazione deittica fra un “I-
Us/you” in modo simile a sua madre poche pagine prima, collocando se stesso 
all’interno del culto cattolico, opposto a quello protestante: 
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He pulled out of his pocket a small “Christian Year.” “You have 
often seen me with this,” he continued, “accept it in memory of me. You 
will not see me, but here is a pledge that I will not forget you, that I will 
ever remember you.” He stopped, much affected. “Oh, it is very hard to 
leave you all, to go to strangers,” he went on; “I do not wish it, but I cannot 
help it; I am called, I am compelled.” […] “Oh,” he said, “I fear so very 
much, so very much, that all you who do not come forward will go back. 
You cannot stand where you are; for a time you will think you do, then you 
will oppose us, and still think you keep your ground while you use the 
same words as before; but your belief, your opinions will decline. You will 
hold less. And then, in time, it will strike you that, in differing with 
Protestants, you are contending only about words. […] And now, my 
dearest Carlton, my one friend in Oxford who was patient and loving 
toward me, good-bye. May we meet not long hence in peace and joy. I 
cannot go to you; you must come to me.” (307) 
 
Si noti come di nuovo Charles insista nel caratterizzare il proprio gesto 
come necessità e obbligo (“I am compelled”) e come, nell’essoterizzare The 
Christian Year quale referente extratestuale in modo simile a quanto già visto 
nella seconda parte, egli si rivolga al contesto sociale cui l’opera poetica di Keble 
riferisce; vale a dire che nell’opposizione “I-Us/you” testualizzata nelle parole 
di Charles sia udibile distintamente la voce dell’autore implicito rivolgersi ai 
propri colleghi accademici, specie quando ammonisce Carlton che le sue 
opinioni e il suo credo sono destinati al declino, poiché la contesa religiosa 
costituisce una superficiale disputa retorica (“And then, in time, it will strike you 
that, in differing with Protestants, you are contending only about words”). 
A questo punto il viaggio di Charles subisce una decisa accelerazione: da 
Oxford si reca a Londra, diretto verso il Convento dei Passionisti dove risiede 
anche Willis, in treno. Durante questa porzione di viaggio avrà luogo un altro 
incontro, stavolta casuale, fra Charles e un prete cattolico, durante il quale il 
protagonista fugherà i pochi, residui dubbi dottrinali che gli rimangono e si 
stabilirà saldamente nella fede. Una volta a Londra, Reding prende alloggio per 
qualche giorno presso un editore religioso con cui suo padre aveva collaborato; 
a questo punto la narrazione osserva una svolta non diegetica, ma di genere, 
avvicinandosi alla farsa e fornendo un sagace comic relief nella rappresentazione 
della molteplicità di culti presenti all’interno e all’esterno della Chiesa 
d’Inghilterra, narrativizzandoli in una serie di visite che Charles riceve, suo 
malgrado, da parte di personaggi discutibili e grossolani, ognuno intenzionato a 
convertirlo al proprio culto. La scena è costruita secondo un crescendo di 
assurdità fino all’arrivo, alla fine del Capitolo VIII, di un fantomatico Mr 
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Kitchens il quale, presentandosi come direttore di una fantomatica Truth Society 
dalle tendenze swedenborghiane, finisce per subire da Charles una sorta di 
esorcismo: 
 
The time at length was come; Reding could not bear more; and, as 
it happened, his visitor's offence gave him the means, as well as a cause, 
for punishing him. “Oh,” he said suddenly, “then I suppose, Dr. Kitchens, 
you can’t tolerate the cross?” 
“Oh no; tolerate it!” answered Dr. Kitchens; “it is Antichrist.” 
“You can't bear the sight of it, I suspect, Dr. Kitchens?” 
“I can't endure it, sir; what true Protestant can?” 
“Then look here,” said Charles, taking a small crucifix out of his 
writing-desk; and he held it before Dr. Kitchens’ face. 
Dr. Kitchens at once started on his feet, and retreated. “What's 
that?” he said, and his face flushed up and then turned pale; “what's that? 
It’s the thing itself!” and he made a snatch at it. “Take it away, Mr. Reding; 
it’s an idol; I cannot endure it; take away the thing!” 
“I declare,” said Reding to himself, “it really has power over him;” 
and he still confronted Dr. Kitchens with it, while he kept it out of Dr. 
Kitchens’ reach. 
“Take it away, Mr. Reding, I beseech you,” cried Kitchens, still 
retreating, while Charles still pressed on him; “take it away, it's too much. 
Oh, oh! Spare me, spare me, Mr. Reding!—nehushtan—an idol!—oh, you 
young antichrist, you devil!—‘tis He, ‘tis He—torment!—spare me, Mr. 
Reding.” And the miserable man began to dance about, still eyeing the 
sacred sign, and motioning it from him. 
Charles now had victory in his hands: there was, indeed, some 
difficulty in steering Kitchens to the door from the place where he had been 
sitting, but, that once effected, he opened it with violence, and, throwing 
himself on the staircase, he began to jump down two or three steps at a 
time, with such forgetfulness of everything but his own terror, that he came 
plump upon two persons who, in rivalry of each other, were in the act of 
rushing up: and, while he drove one against the rail, he fairly rolled the 
other to the bottom. (338-9) 
 
Il passaggio costituisce il climax di altre scene non meno grottesche: qui, 
in particolare; una volta allontanato lo scocciatore, Reding riesce a caccarne via 
un altro chiedendosi “Why can’t I die out in peace?”; segno, questo della 
permanenza del personaggio nell’immobilità della morte simbolica e della 
imminente rinascita. Questa è illustrata negli ultimi due capitoli (X e XI), quando 
Charles entra nella Chiesa cattolica per assistere alla Messa e chiede di essere 
ricevuto. Una volta ottenenuta risposta positiva, incontrerà Willis, diventato 
cattolico col nome di Padre Aloisio da Santa Croce, per l’ultima volta: 
 
At length he felt a light hand on his shoulder, and a voice said, 
“Reding, I am going; let me just say farewell to you before I go.” He looked 
around; it was Willis, or rather Father Aloysius, in his dark Passionist 
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habit, with the white heart sewed in at his left breast. Willis carried him 
from the church into the sacristy. “What a joy, Reding!” he whispered, 
when the door closed upon them; “what a day of joy! St. Edward’s day, a 
doubly blessed day henceforth. My Superior let me be present; but now I 
must go. You did not see me, but I was present through the whole.” 
“Oh,” said Charles, “what shall I say?—the face of God! As I knelt 
I seemed to wish to say this, and this only, with the Patriarch, ‘Now let me 
die, since I have seen Thy Face.’” 
[…] 
Reding took Father Aloysius’s hand and kissed it; as he sank on 
his knees the young priest made the sign of blessing over him. Then he 
vanished through the door of the sacristy; and the new convert sought his 
temporary cell, so happy in the Present, that he had no thoughts either for 
the Past or the Future. (354) 
 
Si dà in questo momento, nelle ultime battute del romanzo, la rinascita di 
Charles, la quale avviene in seguito alla contemplazione del volto ed è affidata a 
un richiamo intertestuale da Gen, 46, 30 (“Now let me die, since I have seen Thy 
Face”) e alla benedizione impartita su di lui da Padre Aloisio. 
 
 A conclusione di questa breve disamina, è opportuno ricapitolare quanto 
osservato in merito alle tecniche di rappresentazione strutturali, tematiche e 
retoriche adottate dall’autore. Si è visto come l’intera vicenda sia costruita come 
una raffigurazione del viaggio del pellegrino, motivo letterario che nel testo si 
fa risalire a un’esplicita intertestualità con il Pilgrim’s Progress di Bunyan e alle 
modalità compositive dei dipinti medioevali: va da sé che il materiale testuale 
sia assemblato secondo princìpi allegorici e metaforici conformi alle 
teorizzazioni di Newman in merito alla c.d. poesia narrativa.  
 La tripartizione del racconto mostra come oguna delle parti presenti la 
stessa struttura: a un’anacronia diegetica che condensa un certo numero di mesi 
o anni fa seguito la narrazione degli avvenimenti d’intreccio, dilatata nella 
riproduzione mimetica degli scambi dialogici e dei discorsi liberi indiretti. 
L’omologia strutturale delle parti si rispecchia nei movimenti diegetici di 
ognuna, segnati da un’alternanza cronotopica fra la rappresentazione di Reding 
nel mondo, ossia a Oxford, e quella di Reding al di fuori di esso, ossia nei vari 
luoghi previamente definiti dell’anima, poiché irrintracciabili sulle cartine 
geografiche. Fra Oxford e i vari luoghi di ritiro il testo stabilisce pertanto un 
orizzonte assiologico di opposizione, confermato dalla ricorrenza, ogni volta che 
il protagonista si appresta a tornare in città, di passaggi simili: “Charles was 
fairly in the world again, plunged into the whirl of opinions: how sad a contrast 
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to his tranquil home! (94-5), enfasi mia; He was hurrying to the world, who had 
been up on the mount (194)”. Il motivo del viaggio nella diegesi risulta così 
funzionale alla rappresentazione delle varie tappe del cammino interiore che 
porta Reding a convertirsi –cammino percorso su una traiettoria non graduale e 
progressiva, bensì giocata sull’alternanza di segno lotmaniano cui si accennava 
a inizio capitolo fra interno ed esterno, mondo e non-mondo, Oxford e altri 
luoghi di finzione. 
 L’opposizione fra luoghi reali e luoghi di finzione, che definiremo di qui 
in avanti ideali mutuando il termine dalla teoria newmaniana, si rispecchia nel 
continuo gioco di rimandi extratestuali all’opera di Keble e al Tractarian 
Movement: questo rende il testo un compendio ideale del momento storico, pur 
fondando la vicenda nella finzione. Vale a dire che sebbene fatti, luoghi e 
personaggi della vicenda siano ideali, il testo non manca di aprire delle feritoie 
extratestuali che puntano direttamente alla storia, fornendo al lettore degli 
appigli ai realia del tempo che suggeriscono (ma non dimostrano) come la base 
dell’idealità della composizione sia fondata precipuamente su materiale 
autobiografico. 
 L’ultima istanza nella quale è possibile rintracciare una simile 
declinazione dell’opposizione vero/falso, reale/ideale è quella che vede il 
processo di ricerca del Vero coincidere nel testo con la conversione, 
metaforizzata nel motivo della morte. Questo ricorre a conclusione di ogni parte 
del romanzo, rendendo possibile rintracciare le tappe della metamorfosi interiore 
del protagonista: se la prima parte si conclude con una morte reale, quella del 
padre, che ha il potere di trasformare Charles in un uomo (“Charles had left 
Oxford a clever unformed youth; he returned a man”, 135), la seconda parte dà 
conto della morte simbolica dell’eroe, non ancora coscientemente convertitosi e 
per questo invitato dal rettore a non vivere più nel mondo, cioè a Oxford, mentre 
la terza rappresenta la presa di coscienza e la formalizzazione della rinascita di 







4.2. Contenuto  
 
Neither of the friends had what are called views in religion; by 
which expression we do not here signify that neither had taken up a certain 
line of opinion, though this was the case also; but that neither of them—
how could they at their age?—had placed his religion on an intellectual 
basis. It may be as well to state more distinctly what a “view” is, what it is 
to be “viewy,” and what is the state of those who have no “views.” When, 
then; men for the first time look upon the world of politics or religion, all 
that they find there meets their mind’s eye as a landscape addresses itself 
for the first time to a person who has just gained his bodily sight. One thing 
is as far off as another; there is no perspective. The connection of fact with 
fact, truth with truth, the bearing of fact upon truth, and truth upon fact, 
what leads to what, what are points primary and what secondary,—all this 
they have yet to learn. It is all a new science to them, and they do not even 
know their ignorance of it. Moreover, the world of to-day has no 
connection in their minds with the world of yesterday; time is not a stream, 
but stands before them round and full, like the moon. They do not know 
what happened ten years ago, much less the annals of a century; the past 
does not live to them in the present; they do not understand the worth of 
contested points; names have no associations for them, and persons kindle 
no recollections. They hear of men, and things, and projects, and struggles, 
and principles; but everything comes and goes like the wind, nothing 
makes an impression, nothing penetrates, nothing has its place in their 
minds. They locate nothing; they have no system. They hear and they 
forget; or they just recollect what they have once heard, they can’t tell 
where. Thus they have no consistency in their arguments; that is, they 
argue one way to-day, and not exactly the other way to-morrow, but 
indirectly the other way, at random. Their lines of argument diverge; 
nothing comes to a point; there is no one centre in which their mind sits, 
on which their judgment of men and things proceeds. This is the state of 
many men all through life; and miserable politicians or Churchmen they 
make, unless by good luck they are in safe hands, and ruled by others, or 
are pledged to a course. Else they are at the mercy of the winds and waves; 
and, without being Radical, Whig, Tory, or Conservative, High Church or 
Low Church, they do Whig acts, Tory acts, Catholic acts, and heretical 
acts, as the fit takes them, or as events or parties drive them. And 
sometimes, when their self-importance is hurt, they take refuge in the idea 
that all this is a proof that they are unfettered, moderate, dispassionate, that 
they observe the mean, that they are “no party men;” when they are, in fact, 
the most helpless of slaves; for our strength in this world is, to be the 
subjects of the reason, and our liberty, to be captives of the truth. (24-5) 
 
In apertura del Capitolo III, parte prima, il narratore commenta una scena 
dal capitolo precedente nella quale Reding, Sheffield e Bateman sono intenti in 
una discussione sul rituale anglicano. L’intervento della voce narrante mira a 
tratteggiare la personalità dei tre amici e allo stesso tempo a informare il lettore 
sulle principali linee di contenuto, indicate accanto alla descrizione delle 
opinioni acerbe dei personaggi: “Neither of the friends had what are called views 
in religion; by which expression we do not here signify that neither had taken up 
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a certain line of opinion, though this was the case also; but that neither of them—
how could they at their age?—had placed his religion on an intellectual basis 
[…] The connection of fact with fact, truth with truth, the bearing of fact upon 
truth, and truth upon fact, what leads to what, what are points primary and what 
secondary,—all this they have yet to learn”. La compenetrazione tra fatti e verità, 
la scoperta delle connessioni fra punti primari e secondari nel ragionamento di 
fede costituisce il percorso di apprendimento del protagonista e dei personaggi 
che gli gravitano attorno. Tale percorso di riflessione, ossia il formarsi di 
opinioni sulla religione (“views in religion”) fondandole su una base 
intellettuale, è il punto scientifico (“a new science”) da cui parte il cammino di 
Reding verso il cattolicesimo e uno degli snodi teorici fondamentali nella 
filosofia dell’intelletto newmaniana, come nota Tillman: 
 
Newman conceives the ‘wild, living intellect’ as a great inward 
center of ceasless activity exploring, discarding, balancing, economizing 
and appropriating views, making progess by saying and unsaying, as it 
connaturally senses its way toward truth232.   
 
Rappresentare la conversione come un movimento intellettuale verso il 
Vero consente al narratore di operare delle considerazioni sul malcostume 
dell’establishment, assimilando gli acerbi abiti intellettuali dei protagonisti alle 
opinioni di affermati uomini di Chiesa e politici. Questi, come i ragazzi del 
racconto, non essendo abituati a fondare le proprie dispute a partire da un centro 
concettuale, si imbarcano in discussioni difettate di incoerenza (“they have no 
consistency in their arguments”) per poi giustificarle facendole rientrare nel 
rassicurante alveo della moderazione. Il riferimento all’incoerenza allude, con 
buona probabilità, alla parcellizzazione cultuale propria della Chiesa inglese cui 
si oppone, naturaliter, la centratura istituzionale e dottrinaria connaturata al 
cattolicesimo: “Their lines of argument diverge; nothing comes to a point; there 
is no one centre in which their mind sits, on which their judgment of men and 
things proceeds. This is the state of many men all through life; and miserable 
politicians or Churchmen they make […]. And sometimes, when their self-
importance is hurt, they take refuge in the idea that all this is a proof that they 
are unfettered, moderate, dispassionate, that they observe the mean, that they are 
																																																						
232 Mary Katherine Tillman, Newman: Man of Letters, Milwaukee, WI, Marquette University 
Press, 2015, p. 52. 
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‘no party men’ […]”. A questo punto l’autore esprime il proprio immediato 
giudizio rispetto a questa mancanza di coerenza dottrinale e, dopo aver definito 
“miserable” gli appartenenti all’establishment, li determina come schiavi poiché 
il loro asservimento alla Verità non risulta controbilanciato da un fruttuoso 
esercizio della ragione: “they are, in fact, the most helpless of slaves; for our 
strength in this world is, to be the subjects of the reason, and our liberty, to be 
captives of the truth”. 
La fabula della conversione di Reding contiene pertanto la storia di un 
uomo che, esercitando il discernimento, cerca e trova la verità nella fede 
cattolica. Questo contenuto è convogliato in una struttura tripartita che traccia la 
parabola delle morti e rinascite simboliche dell’eroe attraverso  
1. rimandi intertestuali ed extratestuali a realia del tempo; 
2. la caratterizzazione di luoghi e personaggi;  
3. lo scambio dialogico come espediente drammatico in cui convogliare 
il lavorìo della coscienza di Reding alle prese con il passaggio al culto romano; 
occorre a questo punto studiare le forme di espressione di tale contenuto. Esse, 
fondandosi sul principio dell’Economia Sacramentalis, organizzano la 
narrazione del percorso di conversione intorno a tre strategie testuali principali:  
1. elaborazione eterodiegetica del materiale autobiografico;  
2. uso dell’allusione per testualizzare tale materiale;  
3. forma mimetico-dialogica come espediente drammatizzante.  
Delle tre, le prime due risultano inestricabilmente connesse 
nell’elaborazione linguistica del testo, tanto da poter parlare di allusione 
autobiografica come strategia espressiva principale adottata dall’autore, mentre 
la terza funziona sia da scenario principale su cui sono esposti i motivi 
d’intreccio e, dunque, del dramma lato sensu, che da veicolo tematico-
pedagogico concepito per edurre il pubblico su questioni teologiche e dottrinali. 
Procederemo innanzitutto con uno studio della lavorazione del materiale 
autobiografico, per poi passare al vaglio le implicazioni cronotopiche 
conseguenti alla disposizione di tale materiale, osservando come questo, se 
conforma il testo alla narrative poetry nella definizione di Newman, 
funzionalizza un procedimento narrativo fondato sulla narrazione in terza 
persona, grazie al quale all’autore è concesso di indagare e rivelare il sé autoriale 
pur celandone l’identità, in modo non dissimile dalle strategie autobiografiche 
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utilizzate, ad esempio, da Charlotte Brontë in Jane Eyre o da Dickens in David 
Copperfield. Lo spazio testuale diventa in tal modo luogo di negoziazione 
identitaria, testualizzata nell’ambito della crescita spirituale associata all’evento 
della conversione di Reding, alter-ego autoriale. 
Prima di addentrarci in una breve, generale disamina della scrittura di sé 
in Loss and Gain, possiamo osservare come la testualità del romanzo si avvalga 
dell’utilizzo di elementi autobiografici con funzione di sostegno alla narrazione 
dell’exemplum e come gran parte della vicenda rappresenti fatti e persone esistiti 
nella realtà:  
  
Although the advertisement of 1848 states specifically that Loss 
and Gain is not the history of any individual mind among the recent 
converts, we now know enough of Newman’s life to show that he has 
drawn largely upon his own experience, even to many details. The hero, 
like the author, was retiring and over-sensitive, and in his first years at 
college he was much alone. Like Newman, he stood for honours and failed. 
Mr. Reilley points out that both were impatient of party men and “mere 
talkers,” expressed a love of Gregorian music, and that “the ‘Father 
Dominic’, a Passionist born in Italy, who received Reding into the Church, 
was the same” in name and antecedents as he who received Newman 
himself. We may add that both felt from boyhood that they should remain 
celibate. Both delayed their entrance into the Catholic Church for a long 
time to be sure that they were not deluded. And Reding’s estrangement 
from Sheffield is paralleled by Newman’s from Frederic Rogers, long his 
most intimate friend. Like Reding and Sheffield, they had roomed on the 
same staircase at Oxford233.  
 
Le verifiche puntuali di Baker spingerebbero naturalmente ad aprire una finestra 
d’indagine teoretica che porti a collocare il testo nell’autobiografia e a indagarlo 
con una strumentazione critica che riferisca al genere. Eppure, ci sembra, 
un’analisi così orientata risulterebbe un’indagine parziale oltre che 
metodologicamente miope poiché il testo non è, di fatto, un’autobiografia: se fra 
le pieghe della narrazione è possibile scorgere la vicenda di vita di Newman, non 
esistono elementi testuali che confermino senza tema di smentita la coincidenza 
fra autore ed eroe. Esistono, piuttosto, dei movimenti deittici allusivi, delle 
tracce indicali che suggeriscono ma non affermano che quanto si sta leggendo 
sia la riproduzione di un’esperienza reale.  
Tale disposizione sotterranea del materiale autobiografico, giocando 
sulla distanza referenziale attivata dal racconto in terza persona e su allusioni 
																																																						
233 Baker, The Novel and the Oxford Movement, cit., pp. 56-7. 
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alla realtà extratestuale, determina che il contenuto del testo, nel trattare la 
conversione, si codifichi in istanze espressive fondate sul dialogismo interiore 
ed esteriore. Vale a dire che è nelle dilatazioni mimetiche che l’intreccio si 
dispiega: all’interno delle conversazioni fra personaggi e nei discorsi liberi 
indiretti di ognuno sono inscritte le motivazioni e le tappe del cammino interiore 
dell’eroe. Lo scambio mimetico-dialogico risolve così la drammatizzazione 
della vicenda, convogliando anche l’attenzione del lettore sul percorso 
intellettuale di conversione e sulle motivazioni alla base di tale cammino, 
piuttosto che sull’identificazione dell’uomo reale dietro alla persona. In altre 
parole, il discorso mira a oggettivizzare il vissuto soggettivo pur lasciando 
trapelare informazioni che dal testo muovono a indicare una certa realtà storica 
e individuale, in una dinamica narrativa di nascondimento e rivelazione che 
funzionalizza la vita all’illustrazione del “principle of reserve”: questo, come si 
è visto, fonda la poetica trattariana e sarà tradotto da Newman nella propria 
pratica letteraria nel principio dell’economia sacramentale. 
È quindi l’economia intesa in senso newmaniano a costituire il veicolo 
teorico dell’espressività testuale, come del resto chiaramente indicato nella 
metaforizzazione dei termini paratestuali. “Perdita” e “guadagno”, 
congiuntamente coordinati a sottolineare la continuità concettuale fra un termine 
e l’altro, trovano nel sottotitolo “The Story of a Convert” una sorta di glossa 
esplicativa che situa i termini economici non nell’alveo semantico dello scambio 
monetario o di beni, bensì nell’orizzonte tematico dell’esperienza religiosa.  
Intesa come processo di cambiamento interiore, fondata nel rapporto di scambio 
intellettuale fra sé e il mondo, la conversione è fenomeno etimologicamente 
afferente alla metamorfosi234, cambiamento di stato sovente metaforizzato nel 
motivo della morte-rinascita.  
Come tale, essa convoca il motivo della perdita inscritto in ogni morte, 
ma anche quello del guadagno come controbilanciamento a ogni perdita: su tale 
dinamica economicamente simbolizzata regge il contenuto del romanzo. Ci 
																																																						
234 convert (v.) c. 1300, “a change or turn from one religion to another,” especially to Christianity, 
from Old French convertir “to turn around, turn towards; change, transform; convert, win over,” 
from Vulgar Latin *convertire, from Latin convertere “turn around, transform,” from assimilated 
form of com “with, together” (see con-) + vertere “to turn” (from PIE root *wer- (2) “to turn, 
bend”). […] General sense of “change into another form or substance, transmute” is from late 
14c. […]. Cfr. Online Etymology Dictionary, https://www.etymonline.com/word/convert 
(Ultimo accesso 7/4/2018). 
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occuperemo ora di osservare l’applicazione del principio dell’economia alla 
disposizione del materiale autobiografico nel testo. Illustreremo poi le 
conseguenze più propriamente narratologiche dell’applicazione di tale principio, 
osservando come questo strutturi polifonicamente il racconto. Una volta messa 
a punto tale analisi, procederemo alla disamina delle istanze tematiche ricavibili 
dall’analisi dei personaggi e degli scambi dialogici fra questi. 
 
4.2.1. Materia autobiografica, eterodiegesi e paradigma del Vero 
 
A grandi linee, ciò che distinguerebbe l’autobiografia dalla biografia e 
dal romanzo è la coincidenza fra voce narrante e ordito narrato, attraverso la 
quale si andrebbe costruendo un principio di identità del sé parlante235. 
Considerando che tale demarcazione è stata problematizzata in vario modo a 
partire da Lejeune e dato che Loss and Gain non offre coincidenza onomastica 
fra autore, narratore e personaggio né omodiegesi, la narrazione non può 
definirsi autobiografica236. Piuttosto, si può riconoscere nel testo il patto fra 
autore e lettore che Lejeune definisce “romanzesco”, grazie al quale il testo 
newmaniano può essere definito “romanzo autobiografico”: 
 
J’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut 
avoir des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit 
deviner, qu’il y a identité de l'auteur et du personnage, alors que l’auteur, 
lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer. Ainsi 
défini, le roman autobiographique englobe aussi bien des récits personnels 
(identité du narrateur et du personnage) que des récits “impersonnels” 
(personnages désignés à la troisième personne); il se définit au niveau de 
son contenu. A la différence de l’autobiographie, il comporte des degrés. 
La “ressemblance” supposée par le lecteur peut aller d’un “air de famille” 
flou entre le personnage et l’auteur, jusqu’à la quasi-transparence qui fait 
dire que c’est lui “tout craché” [...]. L’autobiographie, elle, ne comporte 
pas de degrés: c’est tout ou rien237. 
 
Adottando la prospettiva di Lejeune, per comprendere quale sia la 
modalità di rappresentazione di sé adottata da Newman occorre dunque guardare 
																																																						
235 Cfr. Michael Benton, Literary Biography. An Introduction, Oxford, Blackwell, 2009; Park 
Honan, Authors’ lives: on literary biography and the arts of language, New York, St. Martin’s 
Press, 1990; Ira Bruce Nadel, Biography: Fiction, Fact and Form, London, Macmillian, 1984; 
Alan Shelston, Biography, London, Metheuen, 1977; John Updike, On Literary Biography, 
Columbia, University of South Carolina Press, 1999. 
236 “Pour qu’il ait autobiographie […], il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur e du 
personnage”. Cfr. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1974, p. 15. 
237 Ibid., p. 25. 
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al contenuto, ossia alle modalità di disposizione del materiale autobiografico 
all’interno del romanzo. Esso risulta testualizzato secondo due procedimenti 
retorici fra loro saldamente intrecciati nella lavorazione del materiale linguistico: 
la dislocazione dell’Io nella terza persona e l’uso dell’allusione.  
La tecnica eterodiegetica, chiamando in causa un tipo di distanza 
prospettica dagli eventi che facilita sia l’investigazione filosofica della 
controversia religiosa del tempo, sia la presentazione della propria conversione 
al pubblico, autorizza l’autore a rendersi il biografo di se stesso, ossia a trattare 
il soggetto protagonista della narrazione come altro da sé; è infatti nella 
costruzione di un altro sé, o meglio nel processo di spersonalizzazione narrativa, 
che l’autore può muoversi liberamente per comprendere e rendere comprensibile 
quanto esperito in vita, compiendo un gesto simile a quello del biografo intento 
allo studio del soggetto da narrare, ossia operare “The kind of understanding that 
Wittgenstein (1974 [1953]: §122) regarded as the proper aim of philosophy—
namely, ‘understanding that consists in seeing connections’” 238.  
Tuttavia, collocare Loss and Gain all’interno del filone biografico 
vittoriano rischierebbe di aprire uno spiraglio critico incongruo con gli scopi 
dello studio. Bisognerà circoscrivere la fluidità tipologica del romanzo 
newmaniano all’interno della macrotestualità dell’autore: si vedrà come la 
narrazione in Loss and Gain risulti motivata, a livello teorico, dal principio 
dell’economia così come formulato da Newman nell’Apologia e appaia 
perfettamente coerente con le strette frequentazioni letterarie che l’autore 
intratteneva con la classicità. Occorre pertanto accantonare per un attimo le 
speculazioni narratologiche, rimarcando in un’ottica macrotestuale come 
Newman abbia semplicemente applicato al proprio scritto i princìpi della 
narrative poetry così come da lui stesso enucleati: 
 
He finds connected events separated from each other by time or 
place, or a course of action distributed along a multitude of agents; he 
limits the scene or duration of the tale, and dispenses with his host of 
characters by condensing the mass of incident and action in the history of 
a few. He compresses long controversies into a concise argument, and 
exhibits characters by dialogue, and (if such be his object) brings 
prominently forward the course of Divine Providence by a fit disposition 
																																																						
238Ray Monk, “Life without Theory: Biography as an Exemplar of Philosophical 
Understanding”, Poetics Today, XXVIII, 3 (Fall 2007), pp. 527-570, p. 528. 
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of his materials. Thus he selects, combines, refines, colours, -in fact, 
poetizes239. 
  
L’analisi così condotta spinge a considerare i nuclei autobiografici 
presenti in Loss and Gain non tanto come conferme testuali dell’ascrivibilità 
dell’opera a un genere, ma come una base formale, funzionale all’esposizione di 
una vicenda che, foggiata secondo la disposizione all’impersonalità garantita 
dall’eterodiegesi, mira a costruire un paradigma portante l’intera vicenda nel 
“corso della Divina Provvidenza” riconoscibile nella successione sintagmatica 
degli eventi. Tale paradigma, sovrapponendosi all’opposizione assiologica e 
tematica fra vero e falso, fra reale e ideale rintracciata nella struttura del 
romanzo, comporta che nel punto più alto vada a situarsi la Verità/realtà della 
Provvidenza e, nel punto più basso, l’idealità/finzionalità allegorizzata nella 










 Ideale/finzionale  Diegesi 
          
 
Un simile schema, mirando a rendere intellegibili i meccanismi di 
disvelamento della Realtà ultima nel corso degli eventi umani, esperisce un tipo 
di realismo molto diverso da quello codificato nel romanzo moderno; per dirla 
con Watt, parrebbe che il realismo letterario perseguito da Newman muova 
lontano dall’epistemologia cartesiana fondata su “the study of the particulars of 
experience by the individual investigator240”, pur conservandone la pretesa di 
																																																						
239 Cfr. nota 140. 
240 Ian Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Berkeley and 
Los Angeles, University of California Press, 1957, p. 12 
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oggettività narrativa: il reale che Newman intende rappresentare non passa 
attraverso la “verità umana di Rembrandt”, ma si dimostra nell’ “idealità poetica 
della composizione”241.  Per tale ragione è necessario constatare che Newman 
modelli il proprio modus scribendi su assunti filosofici di tipo premoderno e 
scolastico, in forza dei quali è l’universale a costituire la realtà, la quale si 
rifrange nella secondaria significanza del mondo umano e sensibile. Accogliere 
tale sfumatura del realismo newmaniano nella nostra argomentazione rende 
necessaria la messa a punto di una precisazione terminologica per facilitare la 
lettura di quanto seguirà; utilizzeremo, di qui in poi, il termine reale come 
sinonimo di Verità trascendente, mentre riferiremo alla fiction del romanzo 
come alla composizione ideale: 
 
[…] the term ‘realism’ in philosophy is most strictly applied to a 
view of reality diametrically opposed to that of common usage -- to the 
view held by the scholastic Realists of the Middle Ages that it is universals, 
classes or abstractions, and not the particular, concrete objects of sense-
perception, which are the true ‘realities’. This, at first sight, appears 
unhelpful, since in the novel, more than in any other genre, general truths 
only exist post res; but the very unfamiliarity of the point of view of 
scholastic Realism at least serves to draw attention to a characteristic of 
the novel which is analogous to the changed philosophical meaning of 
‘realism’ today: the novel arose in the modern period, a period whose 
general intellectual orientation was most decisively separated from its 
classical and mediaeval heritage by its rejection –or at least its attempted 
rejection –of universals242. 
 
La dislocazione dell’Io operata da Newman in Reding, finalizzata alla 
rivelazione della Provvidenza, muove quindi dall’ideale della fiction alla realtà 
del Vero, perseguendo quel tipo di realismo individuato da Auerbach nelle 
narrazioni bibliche, nelle quali 
 
Le cose stanno in modo completamente diverso […]. L’incanto dei sensi 
non è nelle loro intenzioni, e se ciò nonostante agiscono vivacissimamente 
anche sui sensi, avviene perché fatti etici, religiosi, intimi, ai quali 
unicamente mirano, concretizzano negli elementi sensibili della vita. Il fine 
religioso determina […] una pretesa assoluta di verità storica. […] Quanto 
[il narratore biblico] esponeva non mirava dunque in primo luogo alla 
																																																						
241 “‘Réalisme’ was apparently first used as an aesthetic description in 1835 to denote the ‘vérité 
humaine’ of Rembrandt as opposed to the ‘idalité poétique’ of neo-classical painting”. Ibid., p. 
10. 
242 Ibid., pp. 11-12. 
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“realtà”, e se pur anche gli riusciva, ciò era pur sempre un mezzo e non 
uno scopo; mirava invece alla verità243. 
 
Il contenuto del romanzo è dunque la testualizzazione autobiografica della 
conversione come cammino paradigmatico verso la Verità: se manteniamo la 
validità di tale ipotesi, essa giunge a conformare tematicamente il testo 
all’interezza del sistema teologico newmaniano il quale, come si è visto, fonda 
se stesso nella persona e nell’eremenutica della vicenda biografica interiore 
come dispositivo di rivelazione del Divino e del Vero.  
La condensazione della vicenda in una fiction che lascia scorgere il 
disegno divino nella conversione del protagonista, l’adozione della narrazione 
in terza persona, la costruzione di un alter-ego in Charles Reding e di un plot 
finzionale, segnalano da un lato la precisa volontà autoriale di frapporre una 
distanza di cognizione fra il proprio sé e la sua rappresentazione e, dall’altro, 
permettono all’autore di adottare strategie rappresentative che, muovendo fuori 
dal circoscritto campo esperienziale e linguistico dell’Io, possano ramificarsi 
nell’azione di varie personae che sulla scena si fanno portatrici di istanze a un 
tempo personali e sociali.  
Investigare le ragioni di tale presa di distanza ci porterebbe a 
intraprendere una strada psicologistica che, se forse aiuterebbe a far luce su molti 
aspetti biografici riguardanti la vicenda di conversione newmaniana, d’altro 
canto ci allontanerebbero dal testo e dalle istanze letterarie da esso ricavabili; 
considereremo perciò tale distanza narrativa come funzionale alla 
rappresentazione del sé empirico autoriale, definendo questo sé come elemento 
linguistico comprensivo di aspetti materiali, sociali, spirituali ed egotici secondo 
la strumentazione jamesiana: “In its widest possible sense […] a man’s Self is 
the sum total of all that he CAN call his”244. La vicenda autobiografica, declinata 
secondo precisi accorgimenti teorici, è utilizzata da Newman come materia 
prima d’indagine che assolve alla duplice funzione di testimoniare l’opera 
divina ed esporre la propria esperienza al lettore, consegnando all’opinione 
pubblica il racconto della propria verità, pur nella forma di una fiction. In questo 
senso, Loss and Gain può dirsi testo che dice il sé autoriale, nella misura in cui: 
																																																						
243 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Volume primo, Torino, 
Einaudi, 2000, pp. 16-17. 
244 William James, The Principles of Psychology in Two Volumes, New York, Henry Holt and 
Company, 1890, Vol. 1, p. 291. 
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Non si può […] prescindere da concetti quali “verità” (la cui 
sopraggiunta necessità spinge il soggetto scrivente ad entrare nella propria 
opera), “menzogna” ([…] la fictio che l’autore costruisce per poi negarla 
con la propria verità […]). Sono […] termini che si legano 
inscindibilmente al genere autobiografico e non solo ne sostengono le fila, 
ma […] ne causano la nascita245.  
 
Si assiste pertanto in Loss and Gain alla (ri)costruzione dell’identità autoriale in 
relazione al disegno della Provvidenza, in un gesto ermeneutico che indaga la 
dimensione più intima del sé e allo stesso tempo la presenta al pubblico secondo 
determinate modalità espressive; una di queste è la scelta di affidare 
l’autodiscorsività alla concertazione di una vicenda riguardante una terza 
persona, collocando la testualità del romanzo in un terreno liminare fra 
autobiografia e fiction che la critica tende a definire life narrative nei termini 
generali di “self-referential narrative”246.  
La seconda modalità di testualizzazione autobiografica, si è detto, risiede 
nell’allusione come espediente retorico per fondare il racconto nella realtà 
storica, com’è il caso dell’intertestualità attivata con l’opera di Keble e con i 
Tracts for the Times di cui si è dato conto nella sezione precedente; più in 
generale, l’espediente allusivo, inteso come   
 
accenno velato o insinuante a qualcuno o qualcosa che non si 
voglia nominare esplicitamente. […] Nella varietà dei suoi aspetti il parlare 
allusivo è un ‘dare a intendere’ appellandosi a conoscenze effettive o 
presunte del destinatario […]247, 
 
è ampiamente utilizzato nel testo, come ad esempio nel seguente passaggio a 
conclusione del Capitolo II, parte seconda, nel quale Reding, Sheffield e il loro 
tutor si trovano a discutere della relazione fra l’esercizio del libero esame di 
stampo protestante e l’esistenza di partiti religiosi all’interno della Chiesa 
inglese: 
 
When they were left to themselves Charles asked Carlton if he 
really meant to acquit of party spirit the present party leaders in Oxford. 
“You must not misunderstand me,” answered he; “I do not know much of 
																																																						
245 Cesare Grisi, Il romanzo autobiografico. Un genere letterario tra opera e autore, Roma, 
Carocci, 2011, p. 9. 
246 Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life 
Narratives, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001, p. 3. 
247 Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 257. 
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them, but I know they are persons of great merit and high character, and I 
wish to think the best of them. They are most unfairly attacked, that is 
certain; however, they are accused of wishing to make a display, of aiming 
at influence and power, of loving agitation, and so on. I cannot deny that 
some things they have done have an unpleasant appearance, and give 
plausibility to the charge. I wish they had, at certain times, acted otherwise. 
Meanwhile, I do think it but fair to keep in view that the existence of parties 
is no fault of theirs. They are but claiming their birthright as Protestants. 
When the Church does not speak, others will speak instead; and learned 
men have the best right to speak. Again, when learned men speak, others 
will attend to them; and thus the formation of a party is rather the act of 
those who follow than of those who lead.” (155-6) 
 
Il passaggio è esemplare di molti nel romanzo in cui si fa riferimento al 
Movimento Trattariano, senza mai nominarlo; qui, in particolare, si osserva 
come Carlton alluda ai Trattariani quando, mediante la semantizzazione 
generalizzante che riferisce a un generico “partito” e agli uomini che ne fanno 
parte come “leaders in Oxford”, li definisce attraverso i termini della 
controversia pubblica: “They are most unfairly attacked, that is certain; however, 
they are accused of wishing to make a display, of aiming at influence and power, 
of loving agitation, and so on. I cannot deny that some things they have done 
have an unpleasant appearance, and give plausibility to the charge”. Sulla stessa 
linea espressiva vanno interpretati i numerosi rimandi intertestuali, come ad 
esempio quelli a The Christian Year: l’allusione al testo di Keble, come anche 
ad altri testi iconici e non, costituisce una strategia oggettivizzante il racconto 
nella storia che guida il lettore a guardare oltre la pagina, fra le pieghe della realtà 
umana. In questo senso anche l’intertestualità concorre alla lavorazione della 
storia personale sebbene, come vedremo, tali rimandi siano funzionali più al 
gioco tematico che il testo dinamizza negli scambi fra personaggi che alla 
narrazione di sé. 
È infatti nei raccordi diegetici, altrove chiamati condensazioni, che la 
determinante espressiva poc’anzi definita come allusione autobiografica pone in 
essere quel meccanismo di nascondimento e rivelazione che informa l’economia 
testuale, newmanianamente intesa. Guardiamo alla prosecuzione del Capitolo 
III, prima parte, analizzato in apertura del Paragrafo 4.2. L’intero capitolo, si 
diceva, costituisce una delle condensazioni diegetiche e tematiche del testo in 
cui il narratore intende tratteggiare opinioni e carattere del protagonista e dei 
personaggi a lui vicini, assimilando l’immaturità dei giovani alle prese con la 
materia religiosa al diffuso malcostume intellettuale dell’establishment 
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britannico. Una volta sottolineata la mancanza di sistematicità intellettuale in 
materia di religione nei ragazzi (“Neither of the friends had what are called views 
in religion”), l’autore procede come segue, esemplificando come tale mancanza 
fosse connaturata all’inevitabile atmosfera interiore che la giovane età dipinge 
nell’animo dell’uomo, ossia la “season of poetry, in the sweet spring-time, when 
the year is most beautiful, because it is new”. L’impatto con la novità è causa di 
una visione “poetica” delle cose, caratterizzata da una “gay confusion” che, via 
via che l’uomo matura, gli impone di esaurire quel senso di “novelty” 
nell’esperienza che predispone l’individuo a numerare, ordinare e misurare le 
cose del mondo, allontanandolo dalla poesia e avvicinandolo alla filosofia e alla 
verità: 
 
He [Reding] liked, as he walked along the road, and met labourer 
or horseman, gentleman or beggar, to say to himself, “He is a Christian.” 
And when he came to Oxford, he came there with an enthusiasm so simple 
and warm as to be almost childish. He reverenced even the velvet of the 
Pro.; nay, the cocked hat which preceded the Preacher had its claim on his 
deferential regard. Without being himself a poet, he was in the season of 
poetry, in the sweet spring-time, when the year is most beautiful, because 
it is new. Novelty was beauty to a heart so open and cheerful as his; not 
only because it was novelty, and had its proper charm as such, but because 
when we first see things, we see them in a “gay confusion,” which is a 
principal element of the poetical. As time goes on, and we number and sort 
and measure things—as we gain views—we advance towards philosophy 
and truth, but we recede from poetry. 
When we ourselves were young, we once on a time walked on a 
hot summer-day from Oxford to Newington—a dull road, as any one who 
has gone it knows; yet it was new to us; and we protest to you, reader, 
believe it or not, laugh or not, as you will, to us it seemed on that occasion 
quite touchingly beautiful; and a soft melancholy came over us, of which 
the shadows fall even now, when we look back on that dusty, weary 
journey. And why? because every object which met us was unknown and 
full of mystery. A tree or two in the distance seemed the beginning of a 
great wood, or park, stretching endlessly; a hill implied a vale beyond, with 
that vale's history; the bye-lanes, with their green hedges, wound and 
vanished, yet were not lost to the imagination. Such was our first journey; 
but when we had gone it several times, the mind refused to act, the scene 
ceased to enchant, stern reality alone remained; and we thought it one of 
the most tiresome, odious roads we ever had occasion to traverse. 
But to return to our story. Such was Reding. (25-6) 
 
Dopo aver enucleato nel cammino intellettuale verso il Vero il contenuto del 
romanzo, il narratore illustra la gradualità del suddetto cammino 
nell’acquisizione di procedimenti ermeneutici e di codifica dell’esperienza: 
numerazione, ordinamento e misura delle cose (“number and sort and measure 
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things”). In tal modo, si annuncia proletticamente quale sarà l’avventura di 
Reding verso la filosofia e la Verità e, allo stesso tempo, si allude, col repentino 
cambio di persona osservabile nel secondo paragrafo, alla similarità sostanziale 
fra la vicenda ideale rappresentata e quella della voce narrante: “When we 
ourselves were young” apre la narrazione sul percorso da Oxford a Newington 
intrapreso dall’autore stesso con un’indeterminata compagnia, tracciando un 
parallelo fra il cammino, anche metaforicamente inteso, di un generico “noi” e 
quello della compagnia di Reding.  
Nel cambiamento indicale da “he/they” a “we”, rafforzato 
semanticamente dal riflessivo “ourselves” e nel racconto esplicativo che segue, 
è scorgibile un procedimento straniante che, se spinge il lettore a operare per 
analogia procedendo a un’identificazione fra la compagnia di Reding e quella 
dell’autore, gli procura anche uno strumento ermeneutico per codificare la 
vicenda nella sua totalità. Vale a dire che, da questa metalessi in poi, il lettore è 
scientemente influenzato dall’autore a rintracciare quel “we ourselves” fra le 
pieghe della diegesi e in special modo nei raccordi di condensazione del 
racconto, ossia nelle epifanie autoriali: è in queste che si allude a una vicenda 
autobiografica legata a un’identità che si rivela intuibile e che, in corso di lettura, 
potrà essere “numerata, ordinata e misurata” dal lettore. A conferma di quanto 
detto, si osservi la similarità fra la meccanica narrativa di questo Capitolo e il 
Capitolo VI, seconda parte. Si tratta di un’altra condensazione, speculare al 
Capitolo III, parte prima, in cui la voce narrante di nuovo allude all’identità fra 
sé e Reding mentre analizza il progesso intellettuale dell’eroe in materia 
religiosa, viz., illustra i passaggi mentali che lo stanno portando sulla via di 
Roma: 
 
It is impossible to stop the growth of the mind. Here was Charles 
with his thoughts turned away from religious controversy for two years, 
yet with his religious views progressing, unknown to himself, the whole 
time. It could not have been otherwise, if he was to live a religious life at 
all. If he was to worship and obey his Creator, intellectual acts, 
conclusions, and judgments, must accompany that worship and obedience. 
He might not realize his own belief till questions had been put to him; but 
then a single discussion with a friend, such as the above with Carlton, 
would bring out what he really did hold to his own apprehension—would 
ascertain for him the limits of each opinion as he held it, and the inter-
relations of opinion with opinion. He had not yet given names to these 
opinions, much less had they taken a theological form; nor could they, 
under his circumstances, be expressed in theological language; but here he 
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was, a young man of twenty-two, professing in an hour’s conversation with 
a friend, what really were the Catholic doctrines and usages of penance, 
purgatory, councils of perfection, mortification of self, and clerical 
celibacy. No wonder that all this annoyed Carlton, though he no more than 
Charles perceived that all this Catholicism did in fact lie hid under his 
professions; but he felt, in what Reding put out, the presence of something, 
as he expressed it, “very unlike the Church of England;” something new 
and unpleasant to him, and withal something which had a body in it, which 
had a momentum, which could not be passed over as a vague, sudden sound 
or transitory cloud, but which had much behind it, which made itself felt, 
which struck heavily. 
And here we see what is meant when a person says that the 
Catholic system comes home to his mind, fulfils his ideas of religion, 
satisfies his sympathies, and the like; and thereupon becomes a Catholic. 
Such a person is often said to go by private judgment, to be choosing his 
religion by his own standard of what a religion ought to be. Now it need 
not be denied that those who are external to the Church must begin with 
private judgment; they use it in order ultimately to supersede it; as a man 
out of doors uses a lamp in a dark night, and puts it out when he gets home 
[…]. 
But still, after all, the person in question does not, strictly speaking, 
judge of the external system presented to him by his private ideas, but he 
brings in the dicta of that system to confirm and to justify certain private 
judgments and personal feelings and habits already existing. Reding, for 
instance, felt a difficulty in determining how and when the sins of a 
Christian are forgiven; he had a great notion that celibacy was better than 
married life. […]. But when a man, thus constituted within, falls under the 
shadow of Catholicism without, then the mighty Creed at once produces an 
influence upon him. He see that it justifies his thoughts, explains his 
feelings; he understands that it numbers, corrects, harmonizes, completes 
them; and he is led to ask what is the authority of this foreign teaching; and 
then, when he finds it is what was once received in England from north to 
south, in England from the very time that Christianity was introduced here; 
that, as far as historical records go, Christianity and Catholicism are 
synonymous; that it is still the faith of the largest section of the Christian 
world; and that the faith of his own country is held nowhere but within her 
own limits and those of her own colonies; nay, further, that it is very 
difficult to say what faith she has, or that she has any,—then he submits 
himself to the Catholic Church, not by a process of criticism, but as a pupil 
to a teacher. 
 […] 
But to return to the subject of our narrative. (173-6, enfasi mie) 
 
A una prima lettura riluce come il passaggio sia intratestualmente 
connesso alla metalessi riportata dal Capitolo III, prima parte, dall’impiego di 
una semantica affine, nel testo segnalata in corsivo. Si noti come nel primo 
paragrafo il narratore sottolinei il processo di razionalizzazione delle opinioni di 
Charles in materia religiosa nei termini di una graduale presa di coscienza di ciò 
che è nel suo animo ma ancora non riesce a nominare e formalizzare 
teologicamente: “a single discussion with a friend, such as the above with 
Carlton, would bring out what he really did hold to his own apprehension—
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would ascertain for him the limits of each opinion as he held it, and the inter-
relations of opinion with opinion. He had not yet given names to these opinions, 
much less had they taken a theological form; nor could they, under his 
circumstances, be expressed in theological language”. In particolare, la 
complementarietà fra le due porzioni diegetiche è segnalata dalla costruzione 
sintattica della frase (the inter-relations of opinion with opinion), la quale 
richiama un passaggio in apertura del Capitolo III, prima parte, in cui il narratore 
definisce la formazione di opinioni teologiche come “the connection of fact with 
fact, truth with truth, the bearing of fact upon truth, and truth upon fact” (24). 
La stretta relazione intratestuale fra i due capitoli è inoltre sancita 
dall’epifania autoriale riscontrabile a partire dal secondo paragrafo della 
citazione in cui, in modo simile al procedimento straniante riconosciuto nel 
passaggio da “they” a “we”, l’autore si sofferma sulla spiegazione dei 
meccanismi interiori di adesione al culto cattolico da parte di “qualcuno” (“a 
person”) che non è Reding, il quale è nominato nella metalessi unicamente per 
esemplificare l’esercizio del libero esame (“private judgement”) come la 
percezione di una conformità fra il proprio sentire interiore (“private ideas”)  e 
la struttura e i dicta del sistema cattolico (“Catholic system”); nel caso di Reding, 
i suoi dubbi sulle modalità di remissione dei peccati nel culto anglicano e la sua 
naturale propensione al celibato: “the person in question does not, strictly 
speaking, judge of the external system presented to him by his private ideas, but 
he brings in the dicta of that system to confirm and to justify certain private 
judgments and personal feelings and habits already existing. Reding, for 
instance, felt a difficulty in determining how and when the sins of a Christian 
are forgiven; he had a great notion that celibacy was better than married life”.  
Va notato come tale procedimento metalettico, in cui l’autore prende 
Reding a esempio per costruire un’argomentazione dai toni generalistici sulla 
conversione al culto cattolico, se produce un effetto straniante sul lettore simile 
a quello innescato dalla variazione nella deissi pronominale riportata da Capitolo 
III, parte prima, tende allo stesso tempo a far coincidere implicitamente voce 
narrante e personaggio secondo una studiata gradualità semantica: se fino ad ora 
il narratore ha parlato di “a person”, dal paragrafo seguente in poi tale persona è 
riqualificata come “a man”; se il riferimento semantico alla persona, nella sua 
ambivalenza oscillante fra individuo storicamente inteso e personaggio, poteva 
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sostenere nel lettore il ragionevole dubbio che l’autore riferisse 
metanarrativamente alla fiction, la ridefinizione del termine in “uomo” spinge il 
lettore a guardare oltre Reding, a scorgere la figura storica celantesi al di sotto 
del nome di scena. In altri termini, la continguità sintattica fra “the person in 
question” e “Reding, for instance” concretizza il procedimento di allusione 
autobiografica: la discontinuità identitaria favorita dall’eterodiegesi consente 
all’autore di suggerire, attraverso un accorto uso della semantica, che la “persona 
in questione” coincide con un uomo storicizzato del quale Reding rappresenta 
un’esemplificazione (“for instance”).  
Tracce rivelatorie dell’identità di questa “persona” passano, testualmente 
parlando, attraverso il disvelamento della finzionalità allegorica di Reding: 
questa, se già metanarrativamente annunciata nello scambio fra Bateman e 
Sheffield sui dipinto del Camposanto di Pisa (Cfr. Paragrafo 4.2.), è confermata 
in chiusura del Capitolo I, parte seconda, quando uno dei tutor, Mr Vincent, 
apostrofa così Charles: “Mr. Reding, how d’ye do? acting up to your name, I 
suppose, for you were ever a reading man” (146, enfasi mia). Nel sottolineare 
l’assonanza fra il cognome del protagonista e il verbo inglese che significa 
“leggere”, si suggerisce l’assimilazione del personaggio a un type name di foggia 
rinascimentale intento, proprio come in un morality play, a “recitare il proprio 
nome”.  
Un ultimo procedimento allusivo in senso autobiografico è riscontrabile 
nelle ultime battute tratte da Capitolo VI, parte seconda. Qui la narrazione mostra 
un largo uso di procedimenti testuali che di fatto rimandano alle formulazioni di 
teorica stilistica riscontrate in Literature, nelle quali si asserisce che è nella 
forma linguistica, ossia nello stile, che l’autore imprime il proprio sé negli scritti 
(“His language expresses, not only his great thoughts, but his great self”, cfr. 
nota 161). In tali procedimenti la voce narrante fa largo uso di tropi connaturati 
all’oralità, puntando a rendere udibili la voce e le opinioni di Newman; ci 
riferiamo in particolare alla disposizione retorica del seguente passaggio:  
 
He sees that it [the Catholic system] justifies his thoughts, explains 
his feelings; he understands that it numbers, corrects, harmonizes, 
completes them; and he is led to ask what is the authority of this foreign 
teaching; and then, when he finds it is what was once received in England 
from north to south, in England from the very time that Christianity was 
introduced here; that, as far as historical records go, Christianity and 
Catholicism are synonymous; that it is still the faith of the largest section 
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of the Christian world; and that the faith of his own country is held 
nowhere but within her own limits and those of her own colonies; nay, 
further, that it is very difficult to say what faith she has, or that she has 
any,—then he submits himself to the Catholic Church, not by a process of 
criticism, but as a pupil to a teacher. 
 
Nel periodo segnato in corsivo troviamo innanzitutto un chiaro segnale di 
specularità fra questo e il Capitolo III, parte prima, nell’affinità e, in un caso, 
nella coincidenza semantica fra “we number and sort and measure things” (26) 
e “he understands that it [the Catholic system] numbers, corrects, harmonizes, 
completes them” (175). Il rimando intratestuale fra le due parti del romanzo è 
necessario all’autore per illustrare quale sia la base intellettuale cui previamente 
aveva solo accennato: essa risiede nel cattolicesimo inteso come sistema di 
pensiero grazie al quale giustificare e spiegare i propri sentimenti (“He sees that 
it [the Catholic system] justifies his thoughts, explains his feelings”). Il 
cattolicesimo provvede da sé solo, come un maestro che istruisca il proprio 
allievo, a guidare l’individuo nel percorso di fede, scevro ormai dai legacci 
mentali imposti dalla pratica del libero esame.  
La disposizione retorica del ragionamento conseguente lascia trasparire 
larghi scorci del sé autoriale: si osservino i procedimenti anaforici e paratattici, 
nel testo segnati in grassetto, che espongono considerazioni di carattere storico 
sul culto cattolico in Inghilterra, sulla particolare specificità del sistema 
anglicano e sulla mancanza di fede a esso connaturata (“that the faith of his own 
country is held nowhere but within her own limits and those of her own colonies; 
nay, further, that it is very difficult to say what faith she has, or that she has 
any”). Tali strategie testuali conferiscono al passaggio qualità ritmiche e 
prosodiche che puntano a un tipo di discorsività orale che, in virtù dei contenuti 
veicolati, è chiaramente assimilabile alla retorica propria della sermonistica e, 
quindi, sia a un tipo di testualità abitualmente frequentata da Newman, sia alla 
concezione newmaniana di letteratura come “talk in prose”, ossia come pratica 
di scrittura in cui convogliare il proprio stile inteso come coincidenza fra reason 
and speech; inoltre, la struttura retorica del passaggio ha la funzione di aprire 
una finestra espressiva in cui la voce autoriale si rivela, argomentando opinioni 
storico-teologiche di taglio personale che esulano dal racconto di finzione, pur 
riguardandolo tematicamente. 
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Un climax retorico di segno simile si trova nel Capitolo XX, parte 
seconda. In questo caso la rivelazione del sé autoriale nel discorso è incorporata 
nello scambio dialogico, in particolare nelle parole di Willis, intento a rispondere 
puntualmente a Bateman su questioni dottrinali riguardanti la grazia e la fede: 
 
But this faith, of which I speak, the great gift of God, will enable 
you in that day to overcome yourself, and to submit, as your judgment, 
your will, your reason, your affections, so your tastes and likings, to the 
rule and usage of the Church. […] Words are necessary, but as means, not 
as ends; they are not mere addresses to the throne of grace, they are 
instruments of what is far higher, of consecration, of sacrifice. They hurry 
on as if impatient to fulfil their mission. Quickly they go, the whole is 
quick; for they are all parts of one integral action. Quickly they go; for they 
are awful words of sacrifice, they are a work too great to delay upon; as 
when it was said in the beginning, ‘What thou doest, do quickly.’ Quickly 
they pass; for the Lord Jesus goes with them, as He passed along the lake 
in the days of His flesh, quickly calling first one and then another. Quickly 
they pass; because as the lightning which shineth from one part of the 
heaven unto the other, so is the coming of the Son of Man. (269) 
 
Di nuovo, osserviamo nell’uso del verbo to submit un indice intratestuale che 
riporta al passaggio citato dal Capitolo VI, parte seconda, (“then he submits 
himself to the Catholic Church”) e di nuovo, nella ripetizione anaforica e 
paratattica del morfema “Quickly they + verbo”, scorgiamo la voce autoriale 
intenta a riprodurre, nelle parole di Willis, lo stesso tipo di retorica sermonistica 
individuato nel passaggio diegetico precedente. Assieme ai rimandi intratestuali 
sinora individuati, la ricorrenza di tale forma stilistica ha l’esito di generare nel 
testo dei veri e propri contrappunti grazie ai quali seguire il paradigma verso il 
Vero che informa il romanzo, il quale è superficialmente leggibile nella fabula 
di Reding e, allo stesso tempo, nelle elaborazioni della coscienza autoriale 
quando questa si manifesta fra le pieghe del discorso diegetico e mimetico. Ne 
consegue che, se anche nelle parole di Willis si rivela il discorso dell’autore, 
tutti i personaggi sulla scena e non solo Reding debbano essere considerati come 
rappresentazioni del sé autoriale e, dunque, della vicenda individuale e 
storicizzata di chi scrive. 
 La linea di indagine autobiografica pare quindi esaurirsi nello studio di 
questa dinamica di nascondimento di sé e sua contemporanea rivelazione, 
affidata da un lato all’eterodiegesi che informa la narrazione e, dall’altro, alla 
concertazione allusioni autobiografiche rintracciate sinora nei dispositivi 
intertestuali, intratestuali e retorico-stilistici. Tali scelte compositive si 
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configurano come precise strategie di economia narrativa: l’allegorizzazione del 
racconto di vita, l’uso dell’allusione e dei rimandi intertestuali, i contrappunti 
intratestuali giocati sulla semantica e sulla ripetizione sono anche il 
rispecchiamento puntuale del principio teorico intorno al quale il romanzo è 
costruito, ossia quello dell’economia sacramentale; esso costituisce il mezzo 
teologico grazie al quale a Newman è permesso di riprodurre nel testo la 
gradualità della rivelazione non solo di sé, ma anche del Divino. 
 
4.2.2. Economia, metodo economico e poetica della Parola 
 
In Appendice all’Apologia, Newman risponde nel dettaglio alle accuse 
mossegli da Kingsley, costruendo la propria autodifesa in otto note che vanno 
da “My Sermon on the Apostolical Christian” a “Lying and Equivocation”: si 
tratta di brevi testi nei quali l’autore pare condurre una vera e propria autoanalisi 
testuale, riportando ed esemplificando brani dalle proprie opere che Kingsley 
aveva citato nel suo attacco come prove della falsità e propensione all’inganno 
da parte di Newman. Nella penultima di queste note si espone nel dettaglio il 
principio dell’Economia Sacramentalis, in conformità del quale Newman ha 
scritto e agito, dal momento che questo “had a definite application to the duties 
of Christians, whether clergy or laity, […] or in ordinary intercourse with the 
world […]”248. Proprio a causa del rispetto di tale principio Newman si è reso 
passbile delle accuse di Kingsley; l’Economia impone infatti una regola 
linguistica improntata a una cauta e prudente comunicazione, la quale può dare 
adito a fraintendimenti: “had I had any idea that I should have been exposed to 
such hostile misrepresentations, as it has been my lot to undergo on the subject, 
I should have made more direct avowals”249. 
L’Appendice è l’unica sezione del testo in cui l’autore riferisca a Loss 
and Gain, descrivendolo come uno dei pochi lavori di controversia religiosa da 
lui scritti (“I have written three volumes which may be considered controversial; 
Loss and Gain in 1847; […]”250), e come un racconto ideale nel quale in nessun 
																																																						
248 Cfr. John Henry Newman, “The Economy”, in APPENDIX: Answer in Detail to Mr. 
Kingsley’s Accusations, presente in Apologia Pro Vita Sua, London, J. M. Dent & Sons Ltd., 
1938, consultabile in http://www.gutenberg.org/files/19690/19690-h/19690-h.htm (ultimo 
accesso 22/12/2017). 
249 Ivi. 
250 John Henry Newman, “The Anglican Church”, in APPENDIX, cit. 
	 137	
modo egli abbia voluto rappresentare persone di sua conoscenza, in particolare i 
Trattariani (“it is the story, simply ideal, of the conversion of an Oxford 
man”251). In “The Anglican Church”, possiamo leggere nelle parole dell’autore 
quale sia stato l’espediente testuale per evitare di riferirsi ad amici o conoscenti, 
quando dice di aver introdotto nel racconto “what may be called tractarians 
improper”: ritualisti o cultori di architettura sacra che, come Bateman o 
Sheffield, “‘played at Popery’ or at Anglicanism”, senza tuttavia essere a parte 
dei fondamenti della dottrina cattolica. Per quanto egli stesso fosse promotore di 
certe istanze estetiche, Newman asserisce di non condividere il ritualismo poiché 
non fondato nella dottrina [“it is one thing to desire fine churches and ceremonies 
(which of course I did myself), and quite another thing to desire these and 
nothing else”252] e di non aver conosciuto personalmente nessuno dei ritualisti, i 
quali sono stati presi a modello, nel romanzo, di personaggi attraverso cui 
rappresentare l’idea di una religione “disordinata” e priva di fondamenti 
dottrinali: “I had in my mind an external religion which was inordinate; and, as 
the men who were considered instances of it, were personally unknown to me, 
even by name, I introduced them, under imaginary representatives, in Loss and 
Gain, and that, in order to get clear of Tractarians proper”. Di seguito il 
passaggio completo: 
 
I have written three volumes which may be considered 
controversial; Loss and Gain in 1847; Lectures on Difficulties felt by 
Anglicans in submitting to the Catholic Church in 1850; and Lectures on 
the present Position of Catholics in England in 1851. And though I have 
neither time nor need to go into the matter minutely, a few words will 
suffice for some general account of what has been my object and my tone 
in these works severally […]. 
Lastly, as to Loss and Gain: it is the story, simply ideal, of the 
conversion of an Oxford man. Its drift is to show how little there is in 
Anglicanism to satisfy and retain a young and earnest heart. In this tale, all 
the best characters are sober Church-of-England people. No Tractarians 
proper are introduced: […] There could not be such in the tale, without the 
introduction of friends, which was impossible in its very notion. But, since 
the scene was to be laid during the very years, and at the head-quarters, of 
Tractarianism, some expedient was necessary in order to meet what was a 
great difficulty. My expedient was the introduction of what may be called 
Tractarians improper; and I took them the more readily, because, though I 
knew that such there were, I knew none of them personally. I mean such 
men as I used to consider of “the gilt-gingerbread school,” from whom I 





and who “played at Popery” or at Anglicanism. I repeat I knew no such 
men, because it is one thing to desire fine churches and ceremonies (which 
of course I did myself), and quite another thing to desire these and nothing 
else; but at that day there was in some quarters, though not in those where 
I had influence, a strong movement in the esthetic direction. […] However, 
I had in my mind an external religion which was inordinate; and, as the 
men who were considered instances of it, were personally unknown to me, 
even by name, I introduced them, under imaginary representatives, in Loss 
and Gain, and that, in order to get clear of Tractarians proper; […]253.  
 
Se la storia narrata ambisce all’idealità, quindi, ogni tentativo di ricondurla a 
vicende terrene è inutile e capzioso:  
 
It has been said, indeed, I know not to what extent, that I introduced 
my friends or partisans into the tale; this is utterly untrue. […] No friend 
of mine, no one connected in any way with the Movement, entered into the 
composition of any one of the characters. Indeed, putting aside the two 
instances which have been distinctly brought before me, I have not even 
any sort of suspicion who the persons are, whom I am thus accused of 
introducing254. 
 
Il passaggio riportato è estremamente importante per due motivi: primo, in esso 
si danno delle tracce di metodologia compositiva del romanzo per mano 
dell’autore stesso; secondo, tali tracce possono essere lette in regime di 
complementarietà con le formulazioni teoriche di Newman su poesia e 
letteratura.  
Il riferimento all’idealità della composizione e il procedimento di 
elaborazione dei personaggi, in particolare, confermano il metodo di 
allegorizzazione rintracciato nell’analisi strutturale; il fatto che in nessun 
personaggio Newman abbia voluto dare un ritratto di persone a lui care, inoltre, 
pare confermare che in ogni persona che agisce sulla scena possa essere 
rintracciata una parte del Sé autoriale. È ragionevole supporre che Newman 
abbia applicato lo stesso metodo (“expendient”) per la caratterizzazione degli 
altri personaggi, ossia che abbia metaforizzato nelle personalità finzionali le 
caratteristiche proprie di movimenti e professioni di fede presenti a Oxford, 
rendendole presenti nell’idioletto e nei modi di ognuno.  
Convogliare istanze cultuali e movimenti religiosi nella caratterizzazione 





economizzazione del materiale storico-autobiografico nella narrazione. Tale 
procedimento riflette in modo puntuale quanto si legge in recenti formulazioni 
teoriche riguardo la sostanziale similarità formale fra scambio economico e 
istanze metaforizzanti del linguaggio: “Literary works are composed of small 
tropic exchanges or metaphors, some of which can be analyzed in terms of 
signified economic content and all of which can be analyzed in terms of 
economic form”255. Guardare al testo letterario in prospettiva economica 
implica, pertanto, che l’interprete consideri sia i rapporti di regolamentazione e 
scambio interni al testo, ossia la disposizione della materia linguistica in tropi e 
strutture di significato (economy), che il modo in cui tali rapporti sono proiettati 
all’esterno del testo e finiscono per concettualizzare e sistematizzare i 
“multivalent, trasformable, perennially negotiable ‘meanings’” che l’opera 
produce in senso sincronico e diacronico quando “it passes from hand to hand”256 
(economics). Tale approccio, applicato a un testo costruito su termini 
precipuamente economici è certamente un illuminante appiglio; va tuttavia 
considerato che la regolamentazione dell’economia testuale in Newman è tenuta 
insieme dal principio dell’economia sacramentale come esposto nell’Apologia 
Pro Vita Sua. Questo è applicato dall’autore non solo in Loss and Gain ma, 
contro ogni ragionevole dubbio, nell’interezza della sua opera teologico-
filosofica; prima che una modalità di espressione del letterario esso è, infatti, una 
maniera di esposizione linguistica che segue e rispecchia la gradualità della 
rivelazione impartita da Dio agli uomini. La natura armonicamente unitaria del 
pensiero newmaniano concede un ricorso limitato a strumentazioni teoriche che 
esulino dal macrotesto; vale a dire che una lettura omnicomprensiva 
dell’economy of literature newmaniana deve necessariamente prescindere dalla 
sovrapposizione di esiti e formulazioni teoriche sui testi: come la teoria letteraria 
newmaniana, si è visto, è organicamente inserita in un sistema teologico che la 
comprende e in base al quale essa è modellata, così la pratica scrittoria di 
Newman è tenuta insieme da un principio unitario di natura sacramentale detto 
Economia che agisce in accordo con lo stesso sistema teologico.  
																																																						
255 Marc Shell, The Economy of Literature, Baltimore and London, Johns Hopkins University 
Press, 1978, p. 7. 
256 Barbara Herrnstein-Smith, Contingencies of Value. Alternative Perspectives for Critical 
Theory, Cambridge-London, Harvard University Press, 1988, p. 30, cit. in Enrico Reggiani, 
“Losses and Gains”, cit., p. 61. 
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Per quanto riguarda Loss and Gain, tale principio si traduce nell’alto 
grado di metaforizzazione, allegorizzazione e allusività, nei contrappunti 
intratestuali e nei rimandi intertestuali, negli espedienti retorico-stilistici 
individuati finora. Essi sono un modellamento materiale del portato simbolico 
del segno-parola, inteso come mezzo di comunicazione della Verità fra 
dimensione divina e terrestre. Ne consegue che l’agente principale che opera 
lungo il paradigma portante del romanzo sia il Verbo257, reso presente nel testo 
attraverso l’interrogazione e la discussione continue del portato segnico e sonoro 
della parola umana, testualmente regolamentata dall’applicazione del principio 
dell’economia. Si legge nell’Apologia: 
 
The doctrine of the Economia, had […] a large signification when 
applied to the divine ordinances; it also had a definite application to the 
duties of Christians, whether clergy or laity, in preaching, in instructing or 
catechizing, or in ordinary intercourse with the world around them. 
As Almighty God did not all at once introduce the Gospel to the 
world, and thereby gradually prepared men for its profitable reception, so, 
according to the doctrine of the early Church, it was a duty, for the sake of 
the heathen among whom they lived, to observe a great reserve and caution 
in communicating to them the knowledge of “the whole counsel of God.” 
This cautious dispensation of the truth, after the manner of a discreet and 
vigilant steward, is denoted by the word “economy.” It is a mode of acting 
which comes under the head of prudence, one of the four cardinal virtues. 
The principle of the economy is this; that out of various courses, 
in religious conduct or statement, all and each allowable antecedently and 
in themselves, that ought to be taken which is most expedient and most 
suitable at the time for the object in hand. 
Instances of its application and exercise in Scripture are such as 
the following:—1. Divine Providence did but gradually impart to the world 
in general, and to the Jews in particular, the knowledge of His will:—He 
is said to have “winked at the times of ignorance among the heathen;” and 
He suffered in the Jews divorce “because of the hardness of their hearts.” 
2. He has allowed Himself to be represented as having eyes, ears, and 
hands, as having wrath, jealousy, grief, and repentance258. 
 
 
Come Dio ha concesso di essere rappresentato con fattezze umane, 
dispensando con gradualità il proprio volere agli uomini, così fra i doveri 
(“duties”) di ogni cristiano, laico o meno, rientra quello di osservare “great 
reserve and caution in communicating […] the knowledge of ‘the whole Counsel 
of God’”.  Per “Economia” si intende pertanto una “cauta dispensazione della 
verità”, da attuare mediante condotta e insegnamento religiosi a priori e in sé 
																																																						
257 “E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi” (Gv 1, 1-18).  
258 John Henry Newman, “The Economy”, in APPENDIX, cit. 
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accettabili (“allowable antecedently and in themselves”), nei modi più opportuni 
e adatti al momento e allo scopo (“most expedient and most suitable at the time 
for the object in hand”). Si noti la ricorrenza del morferma “expedient”, in questo 
passaggio utilizzato in senso aggettivale e in “The Anglican Church” come 
sostantivo a definizione della strategia compositiva dei personaggi; lo stesso 
lemma è utilizzato da Bateman in Loss and Gain quando parla della riproduzione 
allegorica degli affreschi del Camposanto di Pisa nella chiesa anglicana che sta 
progettando (“I have an expedient for all this; I mean to make it all allegorical”, 
48): tale ricorrenza conferma che l’elaborazione di espedienti narrativi, siano 
essi intesi come tropizzazioni o riferimenti intertestuali equivalga, nella pratica 
letteraria di Newman, alla formalizzazione del principio di economia 
sacramentale, viz., ad adottare una certa appropriatezza comunicazionale, 
economicamente intesa, nel processo di costruzione testuale.  
Che l’intero macrotesto vada letto interamente nell’ottica dell’Economia 
si impone osservando i riferimenti puntuali che l’autore fa ad Arians in the 
Fourth Century nel prosieguo della nota, quando Newman sottolinea che l’abuso 
della pratica connessa alla dottrina possa portare a “insincerità e astuzia”. Ma 
illeciti di tale segno, sostiene l’autore, non possono essere definiti economici, 
dal momento che prescindono dalla conoscenza della “doctrine of the 
Economy”. Sono, in altri termini, mezzi predisposti all’uso dell’homo naturalis, 
lontani dall’insegnamento divino ricavabile dalla massima contenuta in Mt 7, 6. 
12-14: 
 
It may be said that this principle, true in itself, yet is dangerous, 
because it admits of an easy abuse, and carries men away into what 
becomes insincerity and cunning. This is undeniable; to do evil that good 
may come, to consider that the means, whatever they are, justify the end, 
to sacrifice truth to expedience, unscrupulousness, recklessness, are grave 
offences. These are abuses of the economy. But to call them economical is 
to give a fine name to what occurs every day, independent of any 
knowledge of the doctrine of the Economy. It is the abuse of a rule which 
nature suggests to every one. […] 
Having thus explained what is meant by the economy as a rule of 
social intercourse between men of different religious, or, again, political, 
or social views, next I go on to state what I said in the Arians. 
I say in that volume first, that our Lord has given us the principle 
in His own words—“Cast not your pearls before swine;” and that He 
exemplified it in His teaching by parables; that St. Paul expressly 
distinguishes between the milk which is necessary to one set of men, and 
the strong meat which is allowed to others, and that, in two Epistles. I say, 
that the apostles in the Acts observe the same rule in their speeches, for it 
is a fact, that they do not preach the high doctrines of Christianity, but only 
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“Jesus and the resurrection” or “repentance and faith.” I also say, that this 
is the very reason that the Fathers assign for the silence of various writers 
in the first centuries on the subject of our Lord’s divinity. I also speak of 




Qui Newman generalizza ulteriormente il principio, intendendolo come “regola 
dei rapporti sociali fra uomini di differenti vedute religiose, politiche o sociali”. 
Conchiusa in tale affermazione è la nozione che un uso accorto del linguaggio 
costituisca il fondamento della regola: esso è in effetti il mezzo di scambio 
attraverso cui l’Economia regola i rapporti sociali. Da questo cuneo concettuale 
è di nuovo ricavabile una chiave di lettura del romanzo, in particolar modo di 
quelle sostanziali porzioni di testo dedicate alla riproduzione di scambi 
conversazionali fra personaggi in precedenza definite “dilatazioni mimetiche”: 
è in queste, come vedremo, che si dispiegano gli orizzonti tematico-pedagocici 
del romanzo e, allo stesso tempo, è fornita una rappresentazione fattiva della 
“regola”. Più avanti infatti, nel fugare l’accusa di non aver salvaguardato la 
dottrina, Newman riferisce ancora ad Arians in the Fourth Century, nel quale 
l’applicazione del principio è definita nei termini di un “metodo di 
rappresentazione”: 
 
And next the question may be asked, whether I have said anything 
in my volume to guard the doctrine, thus laid down, from the abuse to 
which it is obviously exposed: and my answer is easy. Of course, had I had 
any idea that I should have been exposed to such hostile 
misrepresentations, as it has been my lot to undergo on the subject, I should 
have made more direct avowals than I have done of my sense of the gravity 
and the danger of that abuse. Since I could not foresee when I wrote, that I 
should have been wantonly slandered, I only wonder that I have anticipated 
the charge as fully as will be seen in the following extracts. 
For instance, speaking of the Disciplina Arcani, […]—“The abuse 
of the Economy in the hands of unscrupulous reasoners, is obvious. Even 
the honest controversialist or teacher will find it very difficult to represent, 
without misrepresenting, what it is yet his duty to present to his hearers 
with caution or reserve. Here the obvious rule to guide our practice is, to 
be careful ever to maintain substantial truth in our use of the economical 
method” […] 
The principle of the economy is familiarly acted on among us 
every day. When we would persuade others, we do not begin by treading 
on their toes. Men would be thought rude who introduced their own 
religious notions into mixed society, and were devotional in a drawing-
room. Have we never thought lawyers tiresome who came down for the 




the House of Commons, on the hustings, and at Exeter Hall? Is an educated 
gentleman never worsted at an election by the tone and arguments of some 
clever fellow, who, whatever his shortcomings in other respects, 
understands the common people? 
As to the Catholic religion in England at the present day, this only 
will I observe—that the truest expedience is to answer right out, when you 
are asked; that the wisest economy is to have no management; that the best 
prudence is not to be a coward; that the most damaging folly is to be found 
out shuffling; and that the first of virtues is to “tell truth, and shame the 
devil”260. 
 
La cautela comunicazionale connaturata all’applicazione del principio può 
ostacolare anche l’onesto insegnante nel momento in cui questi si trovi a dover 
“rappresentare l’oggetto da presentare”: “Even the honest controversialist or 
teacher will find it very difficult to represent, without misrepresenting, what it is 
yet his duty to present to his hearers with caution or reserve”. La cautela 
connaturata all’Economia può portare al rischio di rappresentazioni mendaci; 
quel che si può fare per evitarle, dice Newman, è avere cura di applicare il 
“metodo economico” mantenendo al centro di ciò che s’intende rappresentare 
una “verità sostanziale”: “Here the obvious rule to guide our practice is, to be 
careful ever to maintain substantial truth in our use of the economical method”. 
 Se l’Economia costituisce un “metodo” legato alla rappresentazione, 
questo è applicabile a qualsiasi mezzo adatto allo scopo, compresa la narrativa; 
ne consegue che la costruzione finzionale di Loss and Gain risponda 
puntualmente a tale principio, rappresentando la “sostanziale verità” che guida 
il cammino di conversione su una scena dominata da personaggi verosimili e, 
dunque, non mendaci ma finzionali. Inoltre, se Loss and Gain è stato scritto con 
l’intento di illustrare anche le dinamiche di scambio interpersonale fra cattolici 
e anglicani in difesa della scelta presa dal protagonista e dai convertiti al 
cattolicesimo latu sensu, il metodo economico a esso applicato risponde alle 
strategie enumerate da Newman nel paragrafo conclusivo, nel quale di nuovo si 
sottolinea la necessità di “dire il vero per umiliare il diavolo”: 
 
As to the Catholic religion in England at the present day, this only 
will I observe—that the truest expedience is to answer right out, when you 
are asked; that the wisest economy is to have no management; that the best 
prudence is not to be a coward; that the most damaging folly is to be found 






Qui il Vero è declinato, oltre che nel sostantivo leggibile nella massima che 
chiude il passaggio, in un aggettivo di grado superlativo abbinato al sostantivo 
“expedience” (“the truest expedience”), astrazione del lemma “expedient” che, 
come si è visto, corrisponde per Newman alla formalizzazione del metodo 
economico. Entrambe le locuzioni, stando alle definizioni del Cambridge 
Dictionary261, aprono uno spettro semantico che indica azioni utili o convenienti 
in un dato momento, anche se non moralmente accettabili: tale scelta di 
vocabolario, trasversalmente presente in Loss and Gain e in questa breve nota 
sull’Economia, sembra indicare che l’applicazione del principio, pur nella 
salvaguardia della “substantial truth”, porti al ricorso di applicazioni pratiche 
che implicano un qualche grado di nascondimento del vero.  
Newman affronta in modo analitico il tema nella nota immediatamente 
seguente l’Economia in Appendice, che significativamente s’intitola “Lying and 
Equivocations”, partendo dall’assunto che quasi tutti gli autori, cattolici o 
protestanti, concordino sul fatto che quando si agisce in virtù di una giusta causa 
sia inevitabile operare un qualche “inganno verbale” (“verbal misleading”), che 
però non costituisce peccato: 
 
Almost all authors, Catholic and Protestant, admit, that when a just 
cause is present, there is some kind or other of verbal misleading, which is 
not sin. Even silence is in certain cases virtually such a misleading, 
according to the proverb, “Silence gives consent.”  
 
L’autore passa quindi in rassegna le definizioni di “giusta causa” rintracciabili 
nella patristica, per poi operare una disamina puntuale dei vari “inganni verbali” 
e di come questi sono adoperati a seconda delle occasioni adatte, viz., “the 
defence of life, or a duty as the custody of a secret, or of a personal nature as to 
repel an impertinent inquirer, or a matter too trivial to provoke question, as in 
dealing with children or madmen”. Ci soffermeremo in particolare sul primo e 
secondo “inganno”, poiché anche da questi possiamo ricavare informazioni 
sull’applicazione del metodo economico alla narrativa da parte di Newman: 
																																																						
261 “expedient, adjective: […] helpful or useful in a particular situation, but sometimes not 
morally acceptable”. Cfr. https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/expedient; 
“expedience, noun: […] also expediency, formal: the situation in which something is helpful or 
useful in a particular situation, but sometimes not morally acceptable”. Cfr. 
https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/expedience (ultimo accesso 16/04/2018). 
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Now, in the case of one of those special and rare exigencies or 
emergencies, which constitute the justa causa of dissembling or 
misleading, whether it be extreme as the defence of life, or a duty as the 
custody of a secret, or of a personal nature as to repel an impertinent 
inquirer, or a matter too trivial to provoke question, as in dealing with 
children or madmen, there seem to be four courses: 
1. To say the thing that is not. Here I draw the reader’s attention to 
the words material and formal. “Thou shalt not kill;” murder is the formal 
transgression of this commandment, but accidental homicide is the 
material transgression. The matter of the act is the same in both cases; but 
in the homicide, there is nothing more than the act, whereas in murder there 
must be the intention, etc. which constitutes the formal sin. So, again, an 
executioner commits the material act, but not that formal killing which is 
a breach of the commandment. So a man, who, simply to save himself from 
starving, takes a loaf which is not his own, commits only the material, not 
the formal act of stealing, that is, he does not commit a sin. And so a 
baptised Christian, external to the Church, who is in invincible ignorance, 
is a material heretic, and not a formal. And in like manner, if to say the 
thing which is not be in special cases lawful, it may be called a material 
lie. 
The first mode then which has been suggested of meeting those 
special cases, in which to mislead by words has a sufficient object, or has 
a just cause, is by a material lie. 
The second mode is by an æquivocatio, which is not equivalent to 
the English word “equivocation,” but means sometimes a play upon words, 
sometimes an evasion. 
2. A play upon words. St. Alfonso certainly says that a play upon 
words is allowable; and, speaking under correction, I should say that he 
does so on the ground that lying is not a sin against justice, that is, against 
our neighbour, but a sin against God; because words are the signs of ideas, 
and therefore if a word denotes two ideas, we are at liberty to use it in either 
of its senses: but I think I must be incorrect here in some respect, because 
the Catechism of the Council, as I have quoted it at p. 248, says, “Vanitate 
et mendacio fides ac veritas tolluntur, arctissima vincula societatis 
humanæ; quibus sublatis, sequitur summa vitæ confusio, ut homines nihil 
a dæmonibus differre videantur.” 
3. Evasion;—when, for instance, the speaker diverts the attention 
of the hearer to another subject; suggests an irrelevant fact or makes a 
remark, which confuses him and gives him something to think about; 
throws dust into his eyes; states some truth, from which he is quite sure his 
hearer will draw an illogical and untrue conclusion, and the like. […] 
An instance is supplied in the history of St. Athanasius: he was in 
a boat on the Nile, flying persecution; and he found himself pursued. On 
this he ordered his men to turn his boat round, and ran right to meet the 
satellites of Julian. They asked him, Have you seen Athanasius? and he 
told his followers to answer, “Yes, he is close to you.” They went on their 
course, and he ran into Alexandria, and there lay hid till the end of the 
persecution. 
I gave another instance above, in reference to a doctrine of religion. 
The early Christians did their best to conceal their Creed on account of the 
misconceptions of the heathen about it. Were the question asked of them, 
“Do you worship a Trinity?” and did they answer, “We worship one God, 
and none else;” the inquirer might, or would, infer that they did not 
acknowledge the Trinity of Divine Persons. 
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Particolarmente interessante è la distizione fra gli aspetti formali e materiali delle 
azioni che Newman opera al punto 1., quando analizza l’inganno verbale detto 
“To say the thing that it is not”: esso chiama in causa un ragionamento sul 
rapporto fra parola e cosa. Portando a esempio il comandamento “Non 
uccidere”, l’autore riconosce che la materia (“matter”) del peccato sia 
l’uccisione, la quale può tradursi in atti formali come l’omicidio intenzionale che 
costituisce peccato, e materiali come il gesto del boia che agisce per dovere e, 
dunque, non pecca. Allo stesso modo, mentire ex justa causa può essere d’aiuto; 
si attua in quel frangente l’uso della “menzogna materiale”. Un secondo modo 
di agire affine alla menzogna materiale è l’uso dell’aequivocatio, distinguibile 
in due modalità di estrinsecazione: il gioco di parole e l’“evasion”, “evasione”. 
Per quanto riguarda il gioco di parole, Newman sostiene che la polisemia 
connaturata al linguaggio, inteso come sistema trascendente di segni che esprime 
le idee, autorizzi l’uomo a usare le parole con la libertà concessagli dai significati 
che queste indicano (“because words are the signs of ideas, and therefore if a 
word denotes two ideas, we are at liberty to use it in either of its senses”) ferma 
restando, comunque, la dottrina secondo la quale vada conservata una “verità 
sostanziale” nelle proprie parole, poiché la menzogna disorienta gli uomini 
facendo loro perdere fiducia nel consesso umano (“Vanitate et mendacio fides 
ac veritas tolluntur, arctissima vincula societatis humanæ; quibus sublatis, 
sequitur summa vitæ confusio, ut homines nihil a dæmonibus differre 
videantur”). Quanto all’“evasione”, essa è definita nella forma di una serie di 
espedienti grazie ai quali chi parla “getta polvere negli occhi di chi ascolta”; 
eppure, portando a esempio episodi dalla vita di Sant’Attanasio e dai primi 
processi ai cristiani, Newman sottolinea come anche tale forma della “menzogna 
materiale” sia stata opportunamente usata nella salvaguardia della vita e nella 
difesa del credo. 
Tale analisi su menzogna ed equivoco può, con ogni buon diritto, essere 
interpretata come una forma di analisi retorico-stilistica dei mezzi a disposizione 
di chi intraprenda il difficile compito di esporre la Verità. “Menzogne materiali” 
come quelle descritte sono impiegate infatti da chi intenda applicare il metodo 
economico alla rappresentazione dell’oggetto sacro: è nell’Economia che risiede 
la giusta causa che muove parole e azioni. Se proviamo a proiettare l’analisi di 
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Newman sul piano narratologico, si vedrà come i due tipi di “menzogne 
materiali” siano state testualizzate nel romanzo, ad esempio nella 
caratterizzazione del proprio alter-ego come “personaggio che legge, studioso” 
basata su un gioco fonosintattico inscritto nel suo cognome (Reding/reading), o 
nel meccanismo di spostamento cognitivo e semantico proprio dei meccanismi 
metaforizzanti di allegoria e allusione rintracciato a livello macrostrutturale, il 
quale risulta sostanzialmente affine all’evasione così come definita ed 
esemplificata da Newman: “when, for instance, the speaker diverts the attention 
of the hearer to another subject”. 
Il breve excursus testuale e teorico fin qui condotto ci ha portato a isolare 
la metodologia compositiva alla base di Loss and Gain come saldamente radicata 
nel principio dell’Economia Sacramentalis. Si è visto come Newman abbia 
riposto grande attenzione nell’uso, per giusta causa, di espedienti retorici nella 
dispensazione della Verità e delle leggi divine, osservando come tali espedienti, 
assimilabili alle “menzogne materiali” di poco sopra, possano essere rintracciati 
nell’allegorizzazione e nell’allusione proprie della macrostruttura testuale. Ci 
occuperemo ora di studiare l’applicazione pratica della modalità di 
rappresentazione detta “metodo economico” nel testo primario. 
Che l’Economia modelli il testo su più livelli è chiaro innanzitutto dando 
uno sguardo attento agli elementi paratestuali. Il titolo è un ovvio segnale che lo 
scambio, “as a rule of social intercourse between men of different religious, or, 
again, political, or social views”262, costituisca il terreno concettuale che innerva 
la vicenda: la perdita e il guadagno che il protagonista gestisce vanno ricercati 
soprattutto nel tessuto di relazioni sociali che egli imbastisce col mondo. Tali 
relazioni sono sintetizzate nel sottotitolo “the Story of a Convert”, il quale pone 
l’attenzione sulla natura finzionale del racconto (“story”) e sul cuore tematico 
del testo (“convert”). La narrazione della conversione di Reding, che Newman 
si preoccupa di illustrare nelle varie avvertenze al testo, sarà quindi fondata 
principalmente su una riproduzione del “social intercourse” che regola i rapporti 
fra i personaggi del romanzo.  
Si legge nell’avvertenza alla prima edizione del 1848:  
 
The following tale is not intended as a work of controversy in 
behalf of the Catholic Religion, but as a description of what is understood 
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by few, viz., the course of thought and state of mind, -or rather one such 
course and state,-which issues in conviction of its Divine origins. 
Nor is it founded on fact, to use the common phrase. It is not the 
history of any individual mind among the recent converts to the Catholic 
Church. The principal characters are imaginary; and the writer wishes to 
disclaim personal allusion in any […] (6). 
 
L’autore si affretta a definire innanzitutto ciò che il romanzo non è, chiamandosi 
fuori dal dibattito religioso, collocando il racconto al di fuori della storia (“not 
the history”) e sottolineando il fatto che sia frutto dell’immaginazione 
(“imaginary”). Questa dichiarazione d’intenti è però precisata qualche riga dopo, 
in un paragrafo aperto significativamente da una concessiva che constata come 
il cronotopo della storia abbia in effetti una rispondenza nei realia linguistici e 
di costume della Oxford del tempo. L’autore prosegue poi a spiegare, utilizzando 
termini coerenti con la propria teoria letteraria, che il processo di riconoscimento 
con i dati storici è inevitabile, poiché è nella natura delle cose che la 
rappresentazione ideale vada a coincidere con qualche individuo o fatto 
specifico: 
 
At the same time, free use has been made of sayings and doings 
which were characteristic of the time and place in which the scene is laid. 
And, moreover, when, as in a tale, a general truth or fact is exhibited in 
individual specimens of it, it is impossible that the ideal representation 
should not more or less coincide, in spite of the author’s endeavour, or even 
without his recognition, with its existing instances or champions (6). 
 
Osservando lo svolgimento dell’argomentazione appare che questa si articoli in 
modo ossimorico, dato che risulta reggersi per intero su un procedimento litotico 
(“not intended”; “Nor is it founded”; “It is not the history”; “it is impossible that 
the ideal representation should not […] coicide”) contraddetto dalla concessiva 
in apertura del paragrafo seguente: a una più attenta lettura, la pretesa di aver 
scritto una storia del tutto avulsa dal contesto reale è retoricamente attenuata 
dall’autore, il quale suggerisce la natura parzialmente finzionale dell’opera, 
qualificandone la fabula come una descrizione del corso dei pensieri di una 
mente. I dispositivi di attenuazione utilizzati da Newman per presentare il 
proprio lavoro, oltre a descrivere una postura teorica opposta rispetto alle 
tendenze letterarie del suo tempo263, possono tradursi in prudenza 
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comunicazionale se si considerano funzionali al principio dell’economia 
sacramentale formulato nell’Apologia. Il dispiegamento del principio implica 
che tale prudenza sia gradualmente abbandonata in favore di simboli rivelatori; 
nel caso della narrazione in oggetto, ha esemplare valenza simbolica l’incipit del 
capitolo conclusivo della terza e ultima parte, nel quale la “story” finzionale 
introdotta nell’avvertenza diventa “history”: “A very few words will conduct us 
to the end of our history” (353, enfasi mia). 
Anche una circostanza storica conferma l’applicazione scrupolosa di 
questo principio da parte di Newman al proprio romanzo, che in effetti arrivava 
sulla scena letteraria in risposta a un attacco, dunque al centro esatto della 
controversia fra anglicani e cattolici. Nel 1846 fu dato alle stampe From Oxford 
to Rome: And How It Fared with Some Who Lately Made the Journey, romanzo 
pubblicato anonimo e scritto da Elizabeth Furlong Shipton Harris. Harris aveva 
subìto l’influenza del movimento trattariano, convertendosi al cattolicesimo e 
pentendosene poco dopo: si adoperò pertanto a comporre la vicenda di 
conversione di Eustace, un giovane prete anglicano, puntellando la narrazione 
con provocatori riferimenti al pensiero di Newman, “with the implication that 
[Eustace’s] individual intellect and will has been crushed under the authority of 
Rome (“the Roman Church commands the utter unreasoning submission of a 
soul denuded of its power”)”264. La risposta, anch’essa anonima, non tardò ad 
arrivare e fu di notevole successo: Loss and Gain ebbe tredici ristampe dal 1848 
al 1881, fu pubblicato in India nel 1849, nel 1850 negli Stati Uniti e fu tradotto 
in italiano (1857), francese (1859), tedesco (1861) e olandese (1882)265.  
Fu probabilmente questo enorme seguito di pubblico che spinse Newman 
a togliere il velo dell’anonimato e ad allentare la stretta della prudenza 
comunicazionale, dato che la sesta edizione presenta, oltre al nome dell’autore, 
un’ulteriore avvertenza al testo e una dedica al Rev.do Charles W. Russell nelle 
quali è fatto esplicito riferimento al libro di Harris. In questa seconda avvertenza, 
in particolare, si ridefinisce Loss and Gain come “answer”, rimarcandone 
l’appartenenza a un certo tipo di dibattito: 
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265 “Newman described the novel, in Apologia Pro Vita Sua, as one of only three controversial 
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A tale, directed against the Oxford converts to the Catholic Faith, 
was sent from England to the author of this Volume in the summer of 1847, 
when he was resident at Santa Croce in Rome. Its contents were as 
wantonly and preposterously fanciful, as they were injuriuos to those 
motives and actions it professed to represent; but a formal criticism or 
grave notice of it seemed to him out of place. 
The suitable answer lay rather in the publication of a second tale; 
drawn up with a stricter regard to truth and probability, and with at least 
some personal knowledge of Oxford, and some perception of the various 
aspects of the religious phenomenon, which the work in question handled 
so rudely and so unskillfully (7). 
 
Presentando la propria risposta come un lavoro composto per amor di verità 
(“with a stricter regard to truth and probabilty”) contro la falsità e assurdità di 
un racconto ingiurioso, Newman aggiunge elementi alla “cautious dispensation 
of the truth” della quale si fa portatore e sottolinea i fondamenti storici e 
autobiografici del testo, confermati anche nella dedica al Rev.do Russell, in cui 
si aggiunge anche cosa il romanzo ambisca a letterarizzare: “a more intelligible 
and exact representation of the thoughts, sentiments, and aspirations, then and 
there prevailing, than was to be found in the anti-Catholic pamphlets, charges, 
sermons, reviews and story-books of the day” (4). 
L’analisi fin qui condotta lascia emergere le caratteristiche del racconto 
come presentate dall’autore, enucleabili nell’appartenenza del romanzo al 
dibattito culturale e religioso del tempo, nella sua sostanziale fondatezza nella 
vicenda autobiografica dello scrittore e nella trattazione, a livello di fabula, delle 
dinamiche mentali sottese alla conversione –conversione che avviene in 
concomitanza con l’accettazione, da parte del protagonista, delle origini divine 
della Chiesa cattolica: “the course of thought and state of mind, -or rather one 
such course and state,- which issues in conviction of its Divine origins”. 
Per coerenza col principio di economia, tali dinamiche mentali non 
potevano essere rappresentate in modo eccessivamente rivelatorio: lo conferma 
la struttura dell’intreccio, esile in quanto a trama e scavo psicologico ma 
ricchissima di lunghi scambi conversazionali, tanto da potersi configurare come 
una teatralizzazione del processo di conversione dell’eroe, all’interno della 
quale la riproduzione dialogica costituisce il mezzo adatto a rappresentare 
l’inconoscibilità ontologica dell’animo umano, dichiarata sin dalle prime battute 




There is no telling what’s in a boy’s heart: he may look as open 
and happy as usual, and be as kind and attentive, when there is a great deal 
wrong going on within. The heart is a secret with its Maker; no one on 
earth can hope to get at it or touch it. […] It is our lot here below. No one 
on earth can know Charles’s secret thoughts (11). 
 
Il “mistero”dell’animo umano è ribadito di nuovo nel Capitolo VI, parte seconda 
quando il narratore descrive la lenta presa di coscienza di Charles come il 
compimento della volontà divina (“yet come it must, it was written in Heaven, 
and the slow wheels of time each hour brought it nearer—he could not ultimately 
escape his destiny of becoming a Catholic”), paragonando lo stato mentale di 
Reding a quello di chi emani inconsapevolmente gli effluvi di un profumo che 
colpisce gli altri e li meraviglia: 
 
What a mystery is the soul of man! Here was Charles, busy with 
Aristotle and Euripides, Thucydides and Lucretius, yet all the while 
growing towards the Church, “to the measure of the age of the fulness of 
Christ.” His mother had said to him that he could not escape his destiny; it 
was true, though it was to be fulfilled in a way which she, affectionate 
heart, could not compass, did not dream of. He could not escape the destiny 
of being one of the elect of God; he could not escape that destiny which 
the grace of his Redeemer had stamped on his soul in baptism, which his 
good angel had seen written there, and had done his zealous part to keep 
inviolate and bright, which his own co-operation with the influences of 
Heaven had confirmed and secured. He could not escape the destiny, in 
due time, in God’s time—though it might be long, though angels might be 
anxious, though the Church might plead as if defrauded of her promised 
increase of a stranger, yet a son; yet come it must, it was written in Heaven, 
and the slow wheels of time each hour brought it nearer—he could not 
ultimately escape his destiny of becoming a Catholic. And even before that 
blessed hour, as an opening flower scatters sweets, so the strange unknown 
odour, pleasing to some, odious to others, went abroad from him upon the 
winds, and made them marvel what could be near them, and make them 
look curiously and anxiously at him, while he was unconscious of his own 
condition. Let us be patient with him, as his Maker is patient, and bear that 
he should do a work slowly which he will do well. 
 
Sta nell’incosapevolezza di Charles rispetto alla propria condizione d’animo e 
nell’ignoranza del disegno divino che davanti a lui si dispiega un’immagine 
esaustiva del funzionamento dell’Economia: l’opera di Dio si rivela agli uomini 
attraverso tracce invisibili eppure percepibili, in modo simile a quanto accade 
quando si sente un profumo nell’aria; non a caso, è proprio Charles che riconosce 
nel Capitolo XII, Parte Prima la natura “spirituale” e aprioristica dei profumi, i 
quali comunicano ai sensi umani “in an instant” e, a differenza dei suoni, sono 
indivisibili e dunque non soggetti alla categoria spaziotemporale: 
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“[…] I can’t explain. Sounds and scents are more ethereal, less 
material; they have no shape—like the angels.” 
[…] 
“They conjure up the past so vividly,” said Charles. 
“But sounds surely more than scents,” said Mr. Malcolm. 
“Pardon me; the reverse as I think,” answered Charles. 
“That is a paradox, Charles,” said Mr. Malcolm; “the smell of 
roast-beef never went further than to remind a man of dinner; but sounds 
are pathetic and inspiring.” 
“Well, sir, but think of this,” said Charles, “scents are complete in 
themselves, yet do not consist of parts. Think how very distinct the smell 
of a rose is from a pink, a pink from a sweet-pea, a sweet-pea from a stock, 
a stock from lilac, lilac from lavender, lavender from jasmine, jasmine 
from honeysuckle, honeysuckle from hawthorn, hawthorn from hyacinth, 
hyacinth” 
[…] 
“And these are only the scents of flowers; how different flowers 
smell from fruits, fruits from spices, spices from roast-beef or pork-cutlets, 
and so on. Now, what I was coming to is this—these scents are perfectly 
distinct from each other, and sui generis; they never can be confused; yet 
each is communicated to the apprehension in an instant. Sights take up a 
great space, a tune is a succession of sounds; but scents are at once specific 
and complete, yet indivisible. Who can halve a scent? they need neither 
time nor space; thus they are immaterial or spiritual.” (87-8) 
  
Che Charles fosse in odore di conversione è quindi chiaro a chi gli sta vicino 
prima che a lui stesso: ne consegue che il mezzo attraverso cui l’eroe arriva a 
scorgere la volontà di Dio non è l’autoanalisi, viz., lo scrutinio attento dei propri 
pensieri e sentimenti, ma l’elaborazione di un percorso cognitivo che si dispiega 
nello scambio dialogico col prossimo. Ne è prova l’esito di una conversazione 
(Capp. XII e XIII, Parte Seconda) che il protagonista intrattiene con sua sorella 
Mary dopo aver perso la residenza a Oxford, in seguito al quale lei capisce e dice 
che suo fratello sta per imboccare la strada di Roma, mentre lui è rappresentato 
in un discorso libero indiretto in cui nega a se stesso le proprie inclinazioni 
cultuali: 
 
Another uncomfortable pause. Then she continued: “I see how it will 
be. When you take up a thing, Charles, I know well you don’t lay it down. 
No, you have made up your mind already. We shall see you a Roman 
Catholic.” 
“Do you then bear witness against me, Mary, as well as the rest?” 
said he sorrowfully. 
She saw her mistake. “No,” she answered; “all I say is, that it rests 
with yourself, not with others. If you have made up your mind, there’s no 
help for it. It is not others who drive you, who bear witness against you. 




Neither to brother nor to sister had the conversation been a 
satisfaction or relief. “I can go nowhere for sympathy,” thought Charles; 
“dear Mary does not understand me more than others. I can’t bring out 
what I mean and feel; and when I attempt to do so, my statements and 
arguments seem absurd to myself. It has been a great effort to tell her; and 
in one sense it is a gain, for it is a trial over. Else I have taken nothing by 
my move, and might as well have held my tongue. I have simply pained 
her without relieving myself. By-the-bye, she has gone off believing about 
twice as much as the fact. […] My only difficulty is about taking orders; 
and she thinks I am going to be a Roman Catholic. How absurd! but women 
will run on so; give an inch, and they take an ell. I know nothing of the 
Roman Catholics. The simple question is, whether I should go to the Bar 
or the Church. I declare, I think I have made vastly too much of it myself. 
I ought to have begun this way with her,—I ought to have said, ‘D’you 
know, I have serious thoughts of reading law?’ I’ve made a hash of it.” 
(218-9) 
 
Mary anticipa lo svolgimento diegetico rendendo presente a Charles che il 
suo percorso verso Roma è già inscritto nel suo animo. Tuttavia, si trova a dover 
correggere la propria affermazione quando capisce che Charles non è ancora 
cosciente di quanto stia accadendo; sua sorella vede di aver sbagliato ad 
affermare recisamente “We shall see you a Roman Catholic” in base alla replica 
di Charles, nella quale egli convoca la dialettica Io-mondo metaforizzandola in 
un processo nel quale è accusato di simpatie cattoliche (“Do you then bear 
witness against me, Mary, as well as the rest?”). La replica di Mary attenua 
l’affermazione precedente invitando il fratello a distogliere lo sguardo dal 
“resto” e a concentrarsi su se stesso e sulla propria volontà. Lo scambio non ha 
per Charles esiti immediatamente chiarificatori: egli continua a sentirsi 
incompreso e accusato da un generico “others” che comprende Oxford e, a 
questo punto, anche la propria sorella, lamentando di non trovare parole adatte 
per esprimersi e trovando l’unico guadagno ricavato dall’aver parlato con Mary 
nella fine del processo in cui si sente imputato e riconosciuto colpevole.  
È dunque nel racconto dialogico delle azioni di Charles che si formalizza, 
agli occhi del protagonista, la condanna per la propria colpa, viz., l’essere 
cattolico prima che egli stesso decida di compiere il passo definitivo; vale a dire 
che lo scambio d’idee in forma di linguaggio fra sé e il mondo è il mezzo 
attraverso cui Reding arriva a vedere e comprendere se stesso. Va quindi 
precisata l’affermazione secondo la quale in Loss and Gain “the author’s gaze is 
	 154	
turned inward upon the development of an individual soul”266: lo sguardo 
dell’autore è in realtà proiettato all’esterno, intento a riprodurre le dinamiche 
relazionali che costituiscono il dialogo fra il sé dell’eroe e il consesso sociale. 
Dialogo del tutto problematico, poiché è in virtù di questo scambio 
economicamente regolato tra personaggi che la conversione di Charles ha inizio.  
Loss and Gain è stato definito “psychological novel”267: alla luce di quanto 
detto finora, troviamo questa risulti una semplificazione piuttosto parziale. Vero 
è che l’intreccio risulta “austerely barren of the pleasures of the plot”268 in favore 
di una messa in scena dei tormenti spirituali del protagonista, ma questi sono 
testualizzati secondo una metodologia compositiva del tutto rispondente alle 
proprie formulazioni teoriche in merito alla poesia, secondo le quali indulgere in 
particolari grossolani, in “inquiries degrading […] to the level of every day 
events”269 esautora la messa in atto della parola, ossia il materiale compositivo 
che l’artista plasma nella voce dei personaggi per raggiungere l’animo degli 
spettatori e che ottiene il massimo potere narrativo se agìta per condensazione: 
“A tale must aim at condensation, but a bore acts in solution” (19). Già in Poetry, 
Newman sottolineava come i personaggi siano il veicolo perfetto per 
concretizzare la visione autoriale, fondando la pratica letteraria sull’attenta 
riproduzione della parola detta intesa come innesco alla trasformazione 
interiore.  
La parola, “dono di Dio agli uomini” e pertanto strumento trascendente 
(“if the origin of language is by many philosophers even considered to be 
nothing short of divine”)270, costituisce il mezzo di scambio sul quale si fonda il 
metodo economico: la prudenza comunicazionale, in quanto tale, necessita di 
essere messa in atto per mezzo del linguaggio. Ne consegue che, in prospettiva 
critico-metodologica, la teoria newmaniana sulle lettere può configurarsi come 
una poetica della Parola, fondata sul modello del dialogo evangelico come  
medium adatto a rappresentare l’opera di verità ulteriori. Spostando l’impianto 
teorico appena definito sul piano narratologico si fa presente la necessità di 
indagare più a fondo le riproduzioni mimetiche presenti nel romanzo, specie 
																																																						
266 Baker, The Novel and the Oxford Movement, cit., p. 57. 
267 John Peck, “Newman and the Victorian Self: from Loss and Gain to the Apologia”, New 
Blackfriars, LXXVIII, 912 (February 1997), pp. 85-95, p. 85. 
268 Baker, The Novel and the Oxford Movement, cit., p. 54. 
269 Cfr. nota 126. 
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nella relazione che esiste fra i personaggi e i significati che questi portano 
all’interno della narrazione.  
 
4.2.3. Motivi: dialogo, viaggio e metamorfosi 
 
A lungo la critica si è interrogata su che genere di romanzo sia Loss and 
Gain. Nel corso dell’analisi fin qui condotta abbiamo riportato l’opinione che si 
tratti di un romanzo psicologico, di un conversion novel, di un romanzo 
universitario: “probably the first example of a novel devoted entirely to a 
university setting”. 271 Altre scuole critiche, nel tempo, hanno letto il testo come 
una “satira teologica”: “a witty satire on the extremes of Oxford religion as 
[Newman] had encountered it [demanding] some special knowledge of what he 
was parodying”272, o come un roman á clef nel quale rintracciare le figure 
storiche appartenenti alla cerchia oxoniana dell’autore: “a regular guessing game 
rose among those who read Loss and Gain”273. Quasi tutte le opinioni 
rintracciabili nella ricezione dell’opera sembrano rifiutare la lettura del testo 
come romanzo autobiografico, concentrandosi sulla “critica satireggiante” 
condotta nei confronti del culto anglicano cui l’autore oppone, come termine di 
paragone, la perfetta sistematicità rappresentata dal culto cattolico romano: 
 
[…] the main target of the satire is not actually knowledge of 
Roman Catholicism itself, but the inconsistency of the various Anglican 
positions. For Newman, writes Ian Ker, “being consistent or inconsistent 
is tantamount to being real or unreal”. […] Charles’ [sic!] search for a real 
religion is generally equivalent to a search for consistency. While the value 
of his interlocutors as actual personal influences is negligible, their values 
as types of nineteenth century religious positions is high. And seeing them 
as such allows us to see not only what Newman laughed at but what he 
respected274. 
 
Quel che salta agli occhi dal sintetico coordinamento di questi approcci, 
è che il romanzo non sia facilmente incasellabile in un genere o nell’altro. 
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Tuttavia, ci sembra opportuno problematizzare l’atto stesso della 
tassonomizzazione, poiché in esso è inscritta l’intenzione di codificare il testo in 
base a interpretazioni che variano al variare degli aspetti tematici che il critico 
vuol mettere in luce. Questa, a nostro modo di vedere, è una prospettiva che 
finisce per privilegiare le tematiche a detrimento delle forme testuali che le 
lasciano emergere: i tropi strutturali isolati finora (allegoria, allusione), associati 
a determinate forme espressive come l’eterodiegesi e il dialogismo, rivelano la 
fondatezza della vicenda nella vita dell’autore e allo stesso tempo tengono 
insieme il contenuto del romanzo, il quale è agilmente sintetizzabile nella 
conversione come “quest for Truth”.  
Inoltre, dal momento che la misurazione del letterario, come si è visto, è 
condotta da Newman utilizzando strumenti platonici e che tutta la sua opera è 
informata da un costante dialogo testuale con la tradizione, sembra ragionevole 
ipotizzare che il testo sia modellato sul dialogo filosofico piuttosto che sulla 
satira. Vale a dire che, nonostante la vicenda sia cronotopicamente calata nella 
contemporaneità dell’autore, essa è sostanzialmente un lungo scambio 
filosofico-dottrinale che apre la via alla conversione dell’eroe. La validità 
dell’ipotesi appena formulata è provata dalla conformità che il testo mostra 
rispetto all’impianto teorico bachtiniano, in particolare con il cronotopo del 
romanzo biografico antico: 
 
Per il terzo tipo [di romanzo] noi intendiamo il romanzo 
biografico, ma un simile romanzo, cioè una grande opera biografica che, 
secondo la nostra terminologia, si possa chiamare romanzo, l’antichità non 
lo ha creato. Essa però ha elaborato una serie di forme biografiche e 
autobiografiche […] alla [cui] base c’è un nuovo tipo di tempo biografico 
e una nuova immagine, specificamente costruita, di uomo che percorre il 
suo cammino di vita275. 
 
L’applicazione di tale cronotopo alla vicenda di Reding vuole che la parte del 
cammino di vita da lui percorso coincida con la conversione alla Chiesa 
cattolica intesa come approdo alla Verità. Bisogna precisare che alla base di 
questo approdo sta la ricerca e la rideterminazione della fede; è grazie a questa 
che, come si è visto, Reding arriva al punto più alto del paradigma e compie la 
sua scelta. Si osservi il seguente scambio da Capitolo VII, parte prima: 
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“I have always thought,” said Reding, “that reason was a general gift, 
though faith is a special and personal one. If faith is really rational, all 
ought to see that it is rational; else, from the nature of the case, it is not 
rational.” 
“But St. Paul says,” answered Freeborn, “that ‘to the natural man the things 
of the Spirit are foolishness.’” 
“But how are we to arrive at truth at all,” said Reding, “except by reason? 
It is the appointed method for our guidance. Brutes go by instinct, men by 
reason.” (44) 
 
Reding contende sulla natura della fede come “matter of the heart” portata avanti 
da Freeborn, il giovane evangelico. La sua difficoltà è quella di accettare la 
visione evangelica della fede come dono divino che oltrepassa lo scrutinio 
razionale del libero esame, “metodo indicato” dal sistema protestante per 
arrivare alla Verità che Charles, ancora legato intellettualmente alla Chiesa 
inglese, segue in modo pedissequo. L’aspetto che emerge dallo scambio, al di là 
delle tematiche dottrinali, è che nell’economia narrativa i termini “faith” e 
“truth” si diano in stretta relazione sinonimica; vale a dire che nel cronotopo 
biografico di Charles, fede e Verità coincidono. Per arrivare alla fede, è 
necessario che Reding sovverta il proprio paradigma religioso, come si legge 
nel seguente brano da Capitolo XIII, parte prima: 
 
He had indeed implied that he was inquiring after religious truth, but every 
Protestant inquires; he would not be a Protestant if he did not. Of course 
he was seeking the truth; it was his duty to do so; he recollected distinctly 
his tutor laying down, on one occasion, the duty of private judgment. This 
was the very difference between Protestants and Catholics; Catholics begin 
with faith, Protestants with inquiry […]. (101) 
 
Tale sovvertimento, ossia il “cominciare dalla fede” invece che dalla ragione, è 
il punto cognitivo che dà inizio alla conversione; proiettando tale contenuto sul 
piano narratologico appare evidente che, se alla conversione corrisponde 
quest’inversione di paradigma, essa possa essere assimilata ai motivi di 
metamorfosi e morte/rigenerazione; ne consegue che Loss and Gain possa 
ragionevolmente corrispondere al tipo di romanzo biografico che Bachtin 
definisce platonico: 
 
Il primo tipo lo chiameremo convenzionalmente «platonico» 
poiché ha trovato la sua espressione più chiara e originaria in opere di 
Platone come l’Apologia di Socrate e il Fedone. Questo tipo di 
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autocoscienza autobiografica dell’uomo è legato a forme rigorose di 
metamorfosi mitologica. Alla sua base c’è un cronotopo: «la vita di colui 
che cerca la vera conoscenza». […] Nello schema platonico si ha […] il 
momento della crisi e della rigenerazione (le parole dell’oracolo come 
svolta della vita di Socrate). Il carattere specifico del cammino del 
cercatore si scopre con ancor più chiarezza, se lo si confronta con l’analogo 
schema dell’ascesa dell’anima verso la contemplazione delle idee 
(Convito, Fedro, ecc.) […] Il cammino di Socrate, come manifestato 




La natura “platonica” del dialogismo di Loss and Gain è confermata dalla lettura 
di Ed Block Jr, secondo cui il romanzo rappresenta il motivo del viaggio verso 
la luce (“coming out of shadows into realities”), presente anche nella Repubblica 
di Platone, attraverso lo stesso mezzo espressivo, ossia la mimesi: 
 
Just as Plato’s dialogues frequently turn on the correct 
understanding of a word’s meaning or a concept’s extension, so the 
conversations of Loss and Gain frequently turn on the definition of terms 
like “faith,” “grace,” and “apprehension.” Plato’s Republic reaches 
something like a climax with the myth of the cave and its journey to 
enlightenment. It is no accident that in a later chapter of Loss and Gain 
Charles describes his journey of enlightenment —to that point —as 
“coming out of shadows into realities.” (215) Newman’s characters, it is 
said, lack depth and realism. Perhaps that is because, like the characters in 
Plato’s dialogues, the characters of Loss and Gain represent not only the 
people in Charles Reding’s life but “typical” attitudes, intellectual 
positions, and ways of life. We shall see that even in making them types, 
Newman does not stereotype them, and in fact finds in them a reflection of 
his own earlier opinions and attitudes277. 
 
Che il cammino di vita di Reding rappresenti una condensazione 
letteraria di quello di Newman, come si è visto, è opinione condivisa dalla 
critica: la scelta di affidare a un alter-ego “l’espressione retorico-pubblica” della 
propria metamorfosi appare coerente con la prudenza comunicazionale 
economicamente intesa e con una dislocazione dell’Io tipica del romanzo 
autobiografico, ma è anche funzionale alla rappresentazione della dolorosa 
frammentazione identitaria provocata dalla conversione. In quest’ottica, prende 
ancora più corpo l’ipotesi ermeneutica che ogni persona che appare sulla scena 
nel romanzo, al di là delle rispondenze più o meno marcate con personaggi reali 
e storici, sia in realtà la parcellizzazione della voce del sé autoriale nella 
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polifonia, “a […] multiplication of his personal, and especially religious, 
identity: […] religious conversion often triggers a fragmentation of the 
innermost self”278 e che ogni personaggio, allo stesso tempo, dia voce a una parte 
della controversia religiosa storicamente intesa.  
Pertanto, analizzare le personae come tipizzazioni storico-culturali in 
chiave unicamente satirica o psicologistica, per ricavare dal testo “ciò che 
Newman irridesse o rispettasse” (cfr. nota 274) appare come un’operazione 
limitante le molteplici possibilità eremeneutiche che il testo offre; proprio perché 
la critica letteraria non costituisce una scienza “dura” e apre la testualità a 
molteplici vie interpretative, sosteniamo l’ipotesi che le figure attoriali, pur 
rimandando contenuti storico-culturali, siano emanazioni della coscienza 
autoriale. Per Ian Ker, Loss and Gain è un’“analysis and dramatization of the 
essential nature of religious faith”279: tale definizione ci sembra indicare con 
sufficiente precisione, nel binomio “analysis and dramatization”, la prominenza 
del dialogo come mezzo d’indagine della “natura essenzale della fede religiosa”. 
Non si tratta, pertanto, di un’analisi personalistica, ma della messa in scena di 
un’esperienza che assume caratteri universali. L’iterazione dialogica e 
l’eterodiegesi sono dunque espedienti che, se da un lato disincagliano l’autore 
dall’Io e gli permettono di trattare la propria esperienza con distacco e libertà 
espressiva, dall’altro lo aiutano anche di universalizzare la propria storia di 
conversione, mostrando come i caratteri sacramentali del dono della grazia e 
della fede siano appannaggio dell’umanità intera e non del singolo. 
Il passaggio da un determinato sistema di credenze religiose a un altro è 
una forma di destabilizzazione, a un tempo di sé e del tessuto sociale in cui il sé 
è immerso: è ragionevole pensare che la narrazione di questa perdita di equilibrio 
interiore e sociale non possa prescindere dalle interazioni fra il sé e il contesto, 
che si fa specchio del dibattito interiore: “The (semantic and pragmatic) structure 
of social controversy is adopted as a metaphor to describe what happens in the 
mind”280. Di conseguenza, la narrazione del processo di conversione è strutturata 
in maniera polifonica, laddove essa affida il dialogo interiore autoriale quasi per 
intero alla rappresentazione dialogica, in virtù della quale ognuno “liberamente 
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279 Ker, John Henry Newman, cit., p. 336. Enfasi mia. 
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(senza intervento dell’autore) rivela e fonda il suo buon diritto”281. In termini 
greimasiani, la vicenda autobiografica della coscienza autoriale costituisce 
l’isotopia primaria del testo, intendendo per isotopia l’iterazione di “ricorrenza 
di categorie semiche, sia che esse siano tematiche (o astratte), o figurative”282. 
Nel narrativizzare i passaggi che vanno dalla perdita/crisi/morte simbolica 
(frammentazione di sé) al guadagno/rigenerazione/rinascita simbolica 
(ricomposizione nella conversione), tale isotopia primaria si irradia in una serie 
di isotopie secondarie cui corrispondono determinate figure attoriali.  
Applicando al romanzo il modello attanziale, troviamo quindi puntuale 
corrispondenza fra Reding e il Soggetto intento a ricercare nell’Oggetto la fede 
che, come vedremo, si rivela a Charles con le caratteristiche della grazia divina; 
ne consegue che il Destinante sia Dio e il Destinatario Reding stesso. Gli altri 
attori, dunque, svolgono la funzione di Adiuvanti e Opponenti a seconda delle 
dinamiche conversazionali in cui sono immersi, secondo il seguente schema 
adattato da Greimas283: 
 
Dio à Fede à Reding 
 
Adiuvanti à Reding ß Opponenti 
 
Rinviamo l’analisi degli attori al prossimo paragrafo, preoccupandoci per ora di 
esplorare la funzione testuale del protagonista e la narrativizzazione della sua 
metamorfosi. 
Si è visto come, alla base di Loss and Gain, stia la tradizione letteraria del 
viaggio del pellegrino, allegorizzata a livello simbolico nel movimento 
intellettuale e spirituale verso la fede e, a livello diegetico, nel cammino di vita 
di Reding, il quale si dipana all’interno di due cronotopi secondari rispetto a 
questo: quello della casa, nominalizzata in luoghi del tutto finzionali afferenti 
alla sfera semantica dell’interiorità, e quello del mondo, identificato nel testo con 
la tratta Oxford-Londra. Se è vero che  
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pilgrimage is often the physical displacement through which 
converted people can express the spiritual displacement of their soul, so 
that the […] geographical journey coincides with the architecture of 
spiritual transformation284,  
 
bisognerà considerare gli spostamenti di Reding nello spaziotempo come il 
motivo principale che esprime, a livello discorsivo, quest’“architettura della 
trasformazione spirituale”; in altre parole, all’interno del cammino di Charles 
sono riconoscibili le tappe di metamorfosi e morte/rinascita, le quali ci 
occuperemo ora di individuare dopo aver schematicamente delineato 
caratteristiche e funzione dell’eroe nel discorso. 
Charles Reding, alter-ego dell’autore, giovane studente di Oxford che si 
converte al cattolicesimo, è il Soggetto della narrazione alla ricerca di un 
Oggetto identificabile nei termini di “fede/Vero”. Assieme a Sheffield e a sua 
sorella Mary, è uno dei pochi personaggi del quale sia fornito il nome di 
battesimo. Egli è presentato in apertura del romanzo come un giovane ragazzo 
che,  
 
with many high excellences, […] was naturally timid and retiring, over-
sensitive, and, though lively and cheerful, yet not without a tinge of 
melancholy in his character, which sometimes degenerated into 
mawkishness (12).  
 
La natura di Charles è quindi timida e riservata, ipersensibile e melanconica, 
velata da una punta di sentimentalismo. Egli è naturalmente portato a cercare 
quanto di buono e retto esista negli altri e nel mondo ed è naturalmente entusiasta 
e rispettoso dei doveri e delle regole: 
 
Charles was very fond of the maxim, which he has already enunciated, that 
we must measure people by what they are, and not by what they are not. 
He had a great notion of loving every one—of looking kindly on every one 
[…]. He liked, as he walked along the road, and met labourer or horseman, 
gentleman or beggar, to say to himself, “He is a Christian.” And when he 
came to Oxford, he came there with an enthusiasm so simple and warm as 
to be almost childish. He reverenced even the velvet of the Pro.; nay, the 




284 Leone, Religious Conversion and Identity, cit., p. 40. 
	 162	
Il suo arrivo nel coronotopo del mondo è marcato da una sostanziale indifferenza 
nei confronti della controversia fra High Church e Low Church allora in atto; 
Charles non intende prendervi parte, men che mai avvicinarsi al partito cattolico, 
per rispetto nei confronti di suo padre e di se stesso. Egli sente infatti 
“ripugnanza” nei confronti delle opinioni e delle persone facenti capo a tali 
partiti, poiché le autorità universitarie non li guardavano di buon occhio; il senso 
del del dovere gli impedisce, insomma, di rendersi parte attiva della 
controversia: 
 
They neither of them felt any special interest in the controversy going on 
in the University and country about High and Low Church. […] Reding 
felt it to be bad taste to be unusual or prominent in anything. An Eton 
acquaintance had asked him to go and hear one of the principal preachers 
of the Catholic party, and offered to introduce him; but he had declined it. 
He did not like, he said, mixing himself up with party; he had come to 
Oxford to get his degree, and not to take up opinions; he thought his father 
would not relish it; and, moreover, he felt some little repugnance to such 
opinions and such people, under the notion that the authorities of the 
University were opposed to the whole movement. He could not help 
looking at its leaders as demagogues; and towards demagogues he felt an 
unmeasured aversion and contempt. He did not see why clergymen, 
however respectable, should be collecting undergraduates about them; and 
he heard stories of their way of going on which did not please him. 
Moreover, he did not like the specimens of their followers whom he fell in 
with; they were forward, or they “talked strong,” as it was called. (27) 
 
Per tale ragione, una volta incontrati gli appartenenti ai vari partiti, il contributo 
verbale di Reding alle discussioni coi suoi compagni è limitato a brevi interventi 
spesso in forma di domande. Charles, in virtù della ritrosia e della diffidenza che 
lo contraddistinguono, raramente si espone nel dialogo, trovandosi più a suo agio 
a dialogare con una sola persona alla volta; in situazioni di convivialità, egli 
piuttosto ascolta quanto avviene sulla scena e fa seguire alle discussioni dei 
ragionamenti che il lettore segue nel monologo interiore o nei discorsi liberi 
indiretti: 
 
 “I wish I knew what to believe; no one will tell me what to believe; I am 
so left to myself.” Then he thought: “I suppose I know quite enough for 
practice—more than I do practise; and I ought surely to be contented and 
thankful.” (83) 
 
Più spesso, le questioni sollevate da Reding sono narrativizzate in maniera 
indiretta, com’è il caso della serie di domande che Charles pone durante la 
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lezione sui Trentanove Articoli. Esse sono sistematizzate in Capitolo XV, parte 
prima, il quale costituisce un raccordo diegetico in cui la voce narrante condensa 
tutti i dubbi di Charles, fornendo al contempo le risposte dell’istituzione nella 
persona di Mr Upton. Di nuovo, riluce nella narrazione il tentativo, da parte di 
Reding, di arrivare a una definizione soddisfacente dei termini della propria fede. 
In particolare, è nell’uso dell’enfasi grafica e nella successione di interrogrative 
dirette che il narratore convoglia lo scontro fra la vaghezza del sistema dottrinale 
anglicano e il desiderio di precisione terminologica e, quindi, di sistematicità di 
Charles: 
 
One difficulty which Charles experienced was to know whether, according 
to the Articles, Divine truth was directly given us, or whether we had to 
seek it for ourselves from Scripture. Several Articles led to this question; 
and Mr. Upton, who was a High Churchman, answered him that the saving 
doctrine neither was given nor was to be sought, but that it was proposed 
by the Church, and proved by the individual. Charles did not see this 
distinction between seeking and proving; for how can we prove except by 
seeking (in Scripture) for reasons? He put the question in another form, 
and asked if the Christian Religion allowed of private judgment? This was 
no abstruse question, and a very practical one. Had he asked a Wesleyan 
or Independent, he would have had an unconditional answer in the 
affirmative; had he asked a Catholic, he would have been told that we used 
our private judgment to find the Church, and then in all matters of faith the 
Church superseded it; but from this Oxford divine he could not get a 
distinct answer. First he was told that doubtless we must use our judgment 
in the determination of religious doctrine; but next he was told that it was 
sin (as it undoubtedly is) to doubt the dogma of the Blessed Trinity. Yet, 
while he was told that to doubt of that doctrine was a sin, he was told in 
another conversation that our highest state here is one of doubt. What did 
this mean? Surely certainty was simply necessary on some points, as on 
the Object of worship; how could we worship what we doubted of? The 
two acts were contrasted by the Evangelist; when the disciples saw our 
Lord after the resurrection, “they worshipped Him, but some doubted;” yet, 
in spite of this, he was told that there was “impatience” in the very idea of 
desiring certainty. 
 
La caratterizzazione onomastica di Reding, giocata sull’assonanza con 
“reading”, può tradursi in “colui che legge, che decifra” e, pertanto, indica che 
la funzione del personaggio sia quella di interrogare la testualità, rimandando 
metanarrativamente a un’assimilazione fra il protagonista e il lettore, anch’egli 
alle prese con le discussioni teologiche in cui Reding è immerso. Per tale 
ragione, gli interventi diretti di Charles nel consesso sociale pongono quesiti che, 
veicolando l’oggetto della propria ricerca in “truth” e “faith”, consentono al 
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lettore di comprendere e seguire meglio lo sviluppo dell’autocoscienza del 
personaggio: 
 
“But how are we to arrive at truth at all,” said Reding, “except by reason? 
It is the appointed method for our guidance. Brutes go by instinct, men by 
reason.” 
They had fallen on a difficult subject; all were somewhat puzzled except 
White, who had not been attending, and was simply wearied; he now 
interposed. “It would be a dull world,” he said, “if men went by reason: 
they may think they do, but they don’t. Really, they are led by their 
feelings, their affections, by the sense of the beautiful, and the good, and 
the holy. (44) 
 
Si nota qui come la domanda di Reding non trovi risposte immediate da parte 
degli interlocutori; prova, questa, che l’approdo alla verità è argomento di 
capitale importanza nell’economia narrativa. Va inoltre sottolineato che 
nell’opposizione ragione/fede si riconosce un tema portante della teologia 
newmaniana, e che la risposta di White (“Really, they are led by their feelings, 
their affections, by the sense of the beautiful”), scontrandosi con l’estrema 
razionalità dimostrata da Reding, è una riformulazione di quanto affermato dallo 
stesso Newman in aperta polemica con lo spirito utilitarista di Sir Robert Peel in 
The Tamworth Reading Room (1841), in un passaggio che significativamente 
l’autore riporterà anche nella Grammar of Assent: 
 
Logic makes but a sorry rhetoric with the multitude; first shoot round 
corners, and you may not despair of converting by a syllogism. Tell men 
to gain notions of a Creator from His works, and, if they were to set about 
it (which nobody does) they would be jaded and wearied by the labyrinth 
they were tracing. Their minds would be gorged and surfeited by the 
logical operation. Logicians are more set upon concluding rightly, than on 
right conclusions. They cannot see the end for the process. Few men have 
that power of mind which may hold fast and firmly a variety of thoughts. 
We ridicule ‘men of one idea;’ but a great many of us are born to be such, 
and we should be happier if we knew it. To most men argument makes the 
point in hand only more doubtful, and considerably less impressive. After 
all, man is not a reasoning animal; he is a seeing, feeling, contemplating, 
acting animal285.  
 
È evidente che nello scambio fra Reding e White è drammatizzata la teologia 
dell’autore e, pertanto, i suoi percorsi intellettuali; se ne deduce che fra le pieghe 
dell’avventura religiosa di Reding esiste un livello intertestuale che incorpora e 
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riporta, in forma dialogica e semplificata per il pubblico, i nodi principali della 
teologia newmaniana. D’altro canto, restando nella dimensione narratologica 
che ci compete, si ha qui come altrove la conferma che il testo sia la messa in 
scena della conversione di Newman, e che le voci udibili negli scambi mimetici 
siano eco ben distinguibili di quella dell’autore, intenta a riprodurre le dinamiche 
di rideterminazione della fede e della Verità di cui ha fatto esperienza. 
 Un’altra funzione dell’eroe nel cronotopo del mondo è quella di 
narrativizzare il motivo del viaggio, il quale trova una prima declinazione 
testuale nella conversione come traduzione di istanze cultuali e culturali da un 
sistema all’altro: tale opera è drammatizzata negli scambi che l’eroe intrattiene 
all’interno delle strutture cronotopiche secondarie, ossia il mondo e la casa. La 
traduzione è strettamente collegata all’etimologia della conversione, implicando 
entrambi i termini un’operazione di spostamento di contenuti da un luogo di 
significazione all’altro; la metodologia lotmaniana è particolarmente agevole 
nell’esemplificazione del caso. Va precisato che il movimento operato da 
Charles è quello della fuoriuscita dal sistema dominante dell’establishment 
ecclesiastico inglese verso un sistema periferico, quello cattolico, ai tempi 
oggetto di feroce stigma sociale. La metodologia di Lotman vuole che in questo 
percorso l’eroe attraversi degli “spazi ibridi” in cui egli funziona da vero e 
proprio veicolo di contenuti culturali, i quali sono luoghi di mediazione e 
negoziazione verbale fra il soggetto e il sistema su cui tali contenuti vanno 
inevitabilmente ad agire. Per quanto riguarda il cronotopo del mondo, un 
esemplare momento di mediazione e negoziazione è rintracciabile nella 
conversazione in Capitolo V, parte terza, che ha luogo fra Reding e il suo tutor, 
Carlton, nella stanza di quest’ultimo a Oxford una volta che Charles si è 
definitivamente convertito: 
 
“If you have made up your mind, Reding,” said Carlton, “it’s no good 
talking. May you be happy wherever you are! You must always be 
yourself; as a Romanist, you will still be Charles Reding.” 
“I know I have a kind, sympathizing friend in you, Carlton. You have 
always listened to me, never snubbed me except when I deserved it. You 
know more about me than any one else. […]” 
“Thank you for your kind words,” answered Carlton; “but to me it is a 
perfect mystery why you should leave us. I enter into your reasons: I 
cannot, for the life of me, see how you come to your conclusion.” 
“To me, on the other hand, Carlton, it is like two and two make four; and 
you make two and two five, and are astonished that I won’t agree with 
you.” 
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“We must leave these things to a higher power,” said Carlton. “I hope we 
sha’n’t be less friends, Reding, when you are in another communion. We 
know each other; these outward things cannot change us.” 
[…] “Is it quite impossible, Reding, that now at the eleventh hour we may 
retain you? what are your grounds?” 
“Don’t let us argue, dear Carlton,” answered Reding; “I have done with 
argument. Or, if I must say something for manners’ sake, I will but tell you 
that I have fulfilled your request. You bade me read the Anglican divines; 
I have given a great deal of time to them, and I am embracing that creed 
which alone is the scope to which they converge in their separate teachings; 
[…] seeing it to be like the Apostolic Church, I believe it to be the same. 
Reason has gone first, faith is to follow.” 
“Understand me,” answered Reding; “I have come to my resolution with 
great deliberation. It has remained on my mind as a mere intellectual 
conclusion for a year or two; surely now at length without blame I may 
change it into a practical resolve. But none of us can answer that those 
habitual and ruling convictions, on which it is our duty to act, will remain 
before our consciousness every moment, when we come into the hurry of 
the world, and are assailed by inducements and motives of various kinds. 
Therefore I say that the time of argument is past; I act on a conclusion 
already drawn.” 
[…] “surely you ought to have a very strong conviction indeed, to set 
against the mischief you are doing by a step of this kind. […]” 
“Well,” said Charles, “I grant, I maintain, that the only motive which is 
sufficient to justify such an act, is the conviction that one’s salvation 
depends on it. Now, I speak sincerely, my dear Carlton, in saying that I 
don't think I shall be saved if I remain in the English Church.” 
“Do you mean that there is no salvation in our Church?” said Carlton, 
rather coldly. 
“I am talking of myself; it’s not my place to judge others. I only say, God 
calls me, and I must follow at the risk of my soul.” 
“God ‘calls’ you!” said Carlton; “what does that mean? I don't like it; it’s 
dissenting language.” […]  
“It is a sad thing,” [Charles] said, with something of self-reproach, “to 
spend our last minutes in wrangling. Forgive me, Carlton, if I have said 
anything too strongly or earnestly.” Carlton thought he had; he thought 
him in an excited state; but it was no use telling him so; so he merely 
pressed his offered hand affectionately, and said nothing. 
Presently he said, dryly and abruptly, “Reding, do you know any Roman 
Catholics?” 
“No,” answered Reding; “Willis indeed, but I hav’n’t seen even him these 
two years. It has been entirely the working of my own mind.” 
Carlton did not answer at once; then he said, as dryly and abruptly as 
before, “I suspect, then, you will have much to bear with when you know 
them.” 
“What do you mean?” asked Reding. 
“You will find them under-educated men, I suspect.” 
“What do you know of them?” said Reding. 
“I suspect it,” answered Carlton. 
[…] 
“It’s a thing you should think of. An English clergyman is a gentleman; 
you may have more to bear than you reckon for, when you find yourself 
with men of rude minds and vulgar manners.” 
“My dear Carlton, a’n’t you talking of what you know nothing at all 
about?” 
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“Well, but you should think of it, you should contemplate it,” said Carlton; 
“I judge from their letters and speeches which one reads in the papers.” 
Charles thought awhile; then he said, “Certainly, I don’t like many things 
which are done and said by Roman Catholics just now; but I don’t see how 
all this can be more than a trial and a cross; I don’t see how it affects the 
great question.” 
“No, except that you may find yourself a fish out of water,” answered 
Carlton; “you may find yourself in a position where you can act with no 
one, where you will be quite thrown away.” 
“Well,” said Charles, “as to the fact, I know nothing about it; it may be as 
you say, but I don’t think much of your proof. In all communities the worst 
is on the outside. […] We see the interior of our own Church, the exterior 
of the Church of Rome. This is not a fair comparison.” 
“But look at their books of devotion,” insisted Carlton; “they can’t write 
English.” 
Reding smiled at Carlton, and slowly shook his head to and fro, while he 
said, “They write English, I suppose, as classically as St. John writes 
Greek.” 
Here again the conversation halted, and nothing was heard for a while but 
the simmering of the kettle. 
“[…] And now, my dearest Carlton, my one friend in Oxford who was 
patient and loving towards me, good-bye. May we meet not long hence in 
peace and joy. I cannot go to you; you must come to me.” 
They embraced each other affectionately; and the next minute Charles was 
running down the staircase. (301-7, grassetti miei) 
 
A una prima lettura, si nota come ormai il Soggetto enunci se stesso connesso 
all’Oggetto della ricerca (“Reason has gone first, faith is to follow”) in virtù della 
chiamata ricevuta dal Destinante (Dio); a tale affermazione, Carlton risponde 
giudicando inaccettabile il linguaggio di Charles: “God calls me, and I must 
follow at the risk of my soul” “God ‘calls’ you!” said Carlton; “what does that 
mean? I don’t like it; it’s dissenting language”. Ne consegue che in questo caso 
Carlton funzioni da Opponente: i due personaggi sono pertanto situati su un 
piano discorsivo di antitesi la quale, negoziata nel discorso, dinamizza lo 
scambio fra i sistemi culturali di cui ognuno è portatore.  
Nelle parole di Charles è evidente la volontà di stemperare la drammaticità 
del momento, e di voler salutare il suo amico con spirito di conciliazione (“Don’t 
let us argue”). Reding chiede infatti perdono a Carlton per aver parlato troppo 
duramente della Chiesa che sta lasciando, esprimendo il proprio rammarico per 
la concitazione dello scambio verbale che li coinvolge. In tal modo, egli si situa 
proprio in quello spazio intermedio dal quale cerca di operare una mediazione 
fra le proprie opinioni e quelle dell’interlocutore: “It is a sad thing […] to spend 
our last minutes in wrangling. Forgive me, Carlton, if I have said anything too 
strongly or earnestly”. Inoltre, quando Carlton gli fa notare che la sua posizione 
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all’interno della Chiesa di Roma potrebbe non essere delle più confortevoli (“a 
fish out of water”), Charles gli risponde che tale giudizio non cambia la sostanza 
delle cose, situando le osservazioni di Carlton e anche se stesso all’interno della 
Chiesa inglese. Nell’affermazione “In all communities the worst is on the 
ouside”, in particolare, è rinvenibile una testualizzazione del meccanismo 
dialogico fra cultura e spazio extraculturale in virtù del quale quanto situato 
all’esterno del sistema dominante sia visto, dal punto di vista “ordinato” 
dell’interno, come un “insieme paradigmatico di anomalie”286. Nell’opera di 
mediazione, è necessario infatti che Charles resti linguisticamente ancorato al 
sistema dominante: “We see the interior of our own Church, the exterior of the 
Church of Rome”. 
La conversione, poiché azione di traduzione e spostamento, si è detto, è 
denotata nello scambio da verbi di movimento e preposizioni di luogo (“May 
you be happy wherever you are”). Dal punto di vista di Carlton, ossia quello del 
sistema dominante, Charles si allontana e lascia la comunità (“why you should 
leave us”): questo gesto impone a Carlton di provare a varcare il confine 
semiotico e provare a comprendere le ragioni di chi lascia (“I enter into your 
reasons”), segnalando la volontà di accogliere l’opera di negoziazione di 
Charles, oppure un ultimo tentativo di convincerlo a tornare sui propri passi. 
Tuttavia, l’esperienza di Carlton con il sistema periferico cattolico è 
caratterizzata da resistenze e fastidi che egli incontra confrontandosi con l’uso 
del sistema modellizzante secondario inglese da parte delle produzioni culturali 
periferiche, viz., i testi. Per lui, il fatto che i cattolici non sappiano scrivere in 
inglese (“They can’t write in English”) è segno di rozzezza e barbarie, che 
andrebbe a cozzare contro la gentlemanness di Reding (“men of rude minds and 
vulgar manners”); in tal modo, Carlton esprime la propria posizione all’interno 
dell’antitesi “corretto vs erroneo” la quale, fondando le culture orientate 
all’espressione, non ammette espansioni o movimenti verso l’esterno:  
 
Nelle condizioni […] di una cultura orientata prevalentemente 
sull’espressione, e in cui interviene come opposizione fondamentale quella 
tra “corretto” ed “erroneo”, può non aversi in generale la tendenza 
all’espansione (in simili condizioni può risultare più caratteristica la 
tendenza della cultura a non uscire dal proprio ambito, a barricarsi contro 
																																																						
286 Jurij M. Lotman, Tesi per una semiotica delle culture, a cura di Franciscu Sedda, Roma, 
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tutto ciò che le si contrappone, a chiudersi in se stessa senza estendere il 
proprio raggio di diffusione)287. 
 
La replica di Charles è sintomatica del proprio scopo comunicativo, improntato 
alla ricollocazione di istanze culturali periferiche all’interno del ristretto spazio 
di confine nel quale si trova: “They write English, I suppose, as classically as St. 
John writes Greek.”  
Attivando un paragone fra l’inglese dei cattolici vittoriani e la forma 
linguistica ipersemplificata di Giovanni, Reding lancia una complessa allusione 
intertestuale che funziona almeno su due livelli: da un punto di vista storico-
culturale, essa muove una critica indiretta alla “inconsistency” dei testi sacri 
anglicani, opponendo a questa la chiarezza e semplicità della lingua evangelica; 
dal punto di vista teologico-dottrinale, Charles di certo allude al Prologo del 
Vangelo di Giovanni, avvertendo così il suo interlocutore di stare operando 
giudizi superficiali, ossia di confondere la parola con il Logos, la forma con la 
sostanza. L’intertestualità evangelica funziona inoltre da luogo di significazione 
comune a entrambi sistemi culturali, ossia da moneta di scambio grazie alla 
quale Charles riesce a tradurre nel sistema dominante le istanze del sistema 
secondario. Si noti come il protagonista, in questa fase della narrazione, 
mantenga una deissi pronominale non oppositiva; è piuttosto Carlton che 
formalizza l’estraneità di Charles rispetto al centro (“you are leaving us”). Solo 
in chiusura del capitolo Reding, dopo aver operato la sua mediazione, 
cognitivizza la separazione fra sé e il mondo che sta lasciando nella frase “I 
cannot go to you; you must come to me”, nella quale ancora una volta è 
impiegata la semantica di movimento, spostamento e traduzione da un luogo 
all’altro per significare la disgiunzione che intercorre ormai fra sé e il mondo che 
sta lasciando. 
Una seconda declinazione testuale del motivo del viaggio è l’approdo a 
quella che Bachtin chiama vera conoscenza, che nel romanzo corrisponde al 
binomio fede/Vero; essa presuppone, per essere esperita, che l’eroe attraversi un 
processo metamorfico tripartito in “epoche” distinguibili in “ignoranza 
presuntuosa, scepsi autocritica e conoscenza di se stesso”288, testualizzate per lo 
più nella forma del discorso libero indiretto, nel quale il lettore segue lo sviluppo 
																																																						
287 Jurij M. Lotman, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1971, pp. 57-8. 
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dell’autocoscienza di Reding. In Loss and Gain, tali epoche coincidono con la 
ricorrenza del motivo della morte/rinascita in ogni parte costituente il romanzo: 
la prima parte si conclude, infatti, con la morte improvvisa del padre dell’eroe; 
la seconda con la morte simbolica dell’eroe stesso; la terza con la sua rinascita 
nella fede cattolica. Pare così che l’esperienza della morte sia necessaria, 
nell’economia testuale del romanzo, al passaggio di stato di Reding e a favorirne 
la trasformazione; del resto, a livello discorsivo, essa rimanda per sinonimia al 
primo termine che compone il paratesto, ossia Loss, la perdita, e al guadagno 
(Gain) che ne consegue.  
La prima perdita, per Charles, avviene all’interno del cronotopo della 
casa e riguarda la figura paterna. Mr Reding rappresenta il tipico, retto e devoto 
uomo di Chiesa anglicana (“a most respectable clegyman of the old school”): 
egli non è un intellettuale (“he was no reader”), non ha interesse nella 
speculazione teologica e si attiene strettamente alla dottrina del Prayer Book: 
 
He had ever been a kind indulgent father. He was a most respectable 
clergyman of the old school; pious in his sentiments, a gentleman in his 
feelings, exemplary in his social relations. He was no reader, and never had 
been in the way to gain theological knowledge; he sincerely believed all 
that was in the Prayer Book, but his sermons were very rarely doctrinal. 
They were sensible, manly discourses on the moral duties. He administered 
Holy Communion at the three great festivals, saw his Bishop once or twice 
a year, was on good terms with the country gentlemen in his 
neighbourhood, was charitable to the poor, hospitable in his housekeeping, 
and was a staunch though not a violent supporter of the Tory interest in his 
county. He was incapable of anything harsh, or petty, or low, or 
uncourteous; and died esteemed by the great houses about him, and 
lamented by his parishioners. (134) 
 
Per Charles come per ogni figlio, la figura paterna è oggetto di ammirazione e 
rispetto, nonché di emulazione: dall’esempio della quieta vita ecclesiastica 
paterna, Charles deriva la diffidenza nei confronti dei partiti teologici di Oxford. 
Pertanto, i primi confronti con le dispute della sua cerchia generano in Charles 
il principio del dogmatismo, il quale può essere assimilato all’“ignoranza 
presuntuosa” dell’eroe, descritto in questo passaggio da Capitolo VII, parte 
prima, nella sua pervicace ostinazione a distinguere il vero dal falso (“It did not 
matter that such false opinions were sincerely held,—he could not feel that 
respect for a person who held what Sheffield called a sham”), guidato da un 
granitico senso del dovere (“it is a duty to hold true opinions”). In particolare, 
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l’aspetto dogmatico del pensiero di Charles è individuabile nel suo totale rigetto 
della venerazione dei santi da parte dei cattolici: in base alle disposizioni della 
dottrina riformata incorporate nel sistema anglicano, egli giudica il devoto ai 
santi come “attore di una messinscena” (“actor in a great sham”) che scambia la 
parola con la cosa (“He mistook words for things”): 
 
By means of conversations such as those which we have related (to which 
many others might be added, which we spare the reader’s patience), and 
from the diversities of view which he met with in the University, he had 
now come, in the course of a year, to one or two conclusions, not very 
novel, but very important:—first, that there are a great many opinions in 
the world on the most momentous subjects; secondly, that all are not 
equally true; thirdly, that it is a duty to hold true opinions; and, fourthly, 
that it is uncommonly difficult to get hold of them. He had been 
accustomed, as we have seen, to fix his mind on persons, not on opinions, 
and to determine to like what was good in every one; but he had now come 
to perceive that, to say the least, it was not respectable in any great question 
to hold false opinions. It did not matter that such false opinions were 
sincerely held,—he could not feel that respect for a person who held what 
Sheffield called a sham, with which he regarded him who held a reality. 
White and Bateman were cases in point; they were very good fellows, but 
he could not endure their unreal way of talking, though they did not feel it 
to be unreal themselves. In like manner, if the Roman Catholic system was 
untrue, so far was plain (putting aside higher considerations), that a person 
who believed in the power of saints, and prayed to them, was an actor in a 
great sham, let him be as sincere as he would. He mistook words for things, 
and so far forth, he could not respect him more than he respected White or 
Bateman. […] Thus the principle of dogmatism gradually became an 
essential element in Charles’s religious views. (62-3) 
 
La dipartita del padre ha l’effetto di rinforzare ancor di più la diffidenza di 
Charles nei confronti dei partiti oxoniani, tramutandola in vero e proprio rigetto; 
essa è inoltre motivo testuale di altissima valenza simbolica, poiché causa la 
dislocazione del tòpos familiare da una semantica improntata all’interiorità a una 
che riferisce all’esteriorità della regolamentazione monetaria, determinando il 
passaggio da una dimensione o stagione della vita a un’altra, ossia quella 
dell’indipendenza intellettuale: “A young man enters life with his father’s or 
tutor’s views; he changes them for his own”. (163) Tale passaggio è testualizzato 
nel romanzo nel dolore che Charles immagina sua madre patirà nel momento del 
trasloco, quando dovrà abbandonare “a place ever dear, and now sacred in her 
thoughts”: 
 
She had great trials before her still; if it was a grief to himself to 
leave Hartley, what would it be to her? Not many months would pass 
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before she would have to quit a place ever dear, and now sacred in her 
thoughts; there was in store for her the anguish of dismantling the home of 
many years, and the toil and whirl of packing; a wearied head and an aching 
heart at a time when she would have most need of self-possession and 
energy. (135) 
 
Si è visto in precedenza come il cronotopo della casa sia, nel romanzo, 
simbolizzato in luoghi del tutto finzionali e geograficamente indefiniti. La 
famiglia di Reding, quando suo padre è ancora in vita, risiede a Hartley, luogo 
la cui onomastica rimanda per assonanza al regno del cuore e dell’intimità; una 
volta morto Mr Reding, la famiglia si trasferisce a Boughton, altro luogo 
geograficamente indefinito che, avendo nel nome il participio passato di “to 
buy”, rimanda all’azione economica strictu sensu performabile grazie ai beni 
ereditati (“Mr. Reding had left his family well provided for”, 134). Hartley e 
Boughton esistono dunque agli antipodi dello spazio simbolico fra sacro e 
secolare, viz., fra spirituale e materiale. Per Charles, il trasferimento della 
famiglia designa l’abbandono della spensieratezza connaturata alla gioventù e 
l’assunzione, da parte sua, di obblighi e doveri della figura paterna, che egli ora 
si trova a sostituire: 
 
There is no change except in the inward consciousness of an overwhelming 
loss. He is not there, not merely on this day or that, for so it well might be; 
he is not merely away, but, as they know well, he is gone and will not 
return. That he is absent now is but a token and a memorial to their minds 
that he will be absent always. But especially at dinner; Charles had to take 
a place which he had sometimes filled, but then as the deputy, and in the 
presence of him whom now he succeeded. […] And when at the meal of 
the day Charles looked up, he had to encounter the troubled look of one, 
who, from her place at table, had before her eyes a still more vivid 
memento of their common loss;—aliquid desideraverunt oculi. 
[…] 
It was the first great grief poor Charles had ever had, and he felt it to be 
real. How did the small anxieties which had of late teased him, vanish 
before this tangible calamity! He then understood the difference between 
what was real and what was not. […] He felt now where his heart and his 
life lay. His birth, his parentage, his education, his home, were great 
realities; to these his being was united; out of these he grew. He felt he 
must be what Providence had made him. What is called the pursuit of truth, 
seemed an idle dream. He had great tangible duties to his father’s memory, 
to his mother and sisters, to his position; he felt sick of all theories, as if 
they had taken him in; and he secretly resolved never more to have 
anything to do with them. […] He would go back to Oxford, attend steadily 
to his books, put aside all distractions, avoid bye-paths, and do his best to 
acquit himself well in the schools. […] He could not do better than imitate 
the life and death of his beloved father; quiet years in the country at a 
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distance from all excitements, a round of pious, useful works among the 
poor, the care of a village school, and at length the death of the righteous. 
 
 
La prima grande perdita di Charles, compensata dall’eredità che permette alla 
famiglia di proseguire a vivere dignitosamente, ha anche l’effetto di ridisegnare 
nettamente la sua scala di valori: egli intende ora intende abbandonare le dispute 
teologiche di Oxford per concentrarsi sugli studi, avendo capito la differenza fra 
cosa è reale e cosa non lo è. Hartley, “where his heart and his life lay”, è il 
simbolo della sua essenza, luogo dell’anima cui egli appartiene e designazione 
della cosa reale: Charles si impone quindi di onorare la figura paterna cercando 
di ripercorrerne i passi come ecclesiastico anglicano, mettendo da parte le 
dispute teologiche di Oxford per concentrarsi sullo studio e laurearsi. Nella 
perdita del padre e nel trasferimento dalla spiritual commodity di Hartley alla 
material commodity di Boughton, Charles trova pertanto il suo primo guadagno; 
si tratta di un cambiamento di stato interiore, ossia la sua prima metamorfosi da 
ragazzo a uomo:  
 
A leaf had been turned over in his life; he could not be what he had 
been. People come to man’s estate at very different ages. Youngest sons in 
a family, like monks in a convent, may remain children till they have 
reached middle age; but the elder, should their father die prematurely, are 
suddenly ripened into manhood, when they are almost boys. Charles had 
left Oxford a clever unformed youth; he returned a man. (135) 
 
La seconda figura cardine nel cronotopo della casa è la madre di Charles, 
la quale guadagna prominenza specialmente nella seconda parte della 
narrazione, ossia quando Charles è allontanato da Oxford per le sue inclinazioni 
cattoliche e torna a casa, facendo esperienza della propria morte simbolica nel 
mondo. Mrs Reding è caratterizzata come l’epitome della tranquillità d’animo; 
donna di grande senso pratico, è portatrice di una visione della vita improntata 
alla preservazione dello status quo: 
 
As to Mrs. Reding […] She was a mild, quiet person, of keen 
feelings and precise habits; not very quick at observation; and, having lived 
all her life in the country, and till her late loss having scarcely known what 
trouble was, she was singularly unable to comprehend how things could 
go on in any way but one. 
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Nonostante il narratore la definisca come fondamentalmente priva di spirito di 
osservazione, Mrs Reding dimostra notevole acume negli scambi con il figlio; a 
Boughton infatti, Charles si sintrattiene specialmente con sua madre e le sorelle, 
traducendo nel cronotopo domestico istanze intellettuali da lui esperite nel 
mondo, offrendole così al giudizio e alla replica delle figure appartenenti alla 
prospria sfera intima. Si osservi il seguente passaggio da Capitolo XI, parte 
seconda: 
 
“What are words but artificial signs for ideas?” said Charles; “they are 
more musical, but as arbitrary. There is no more reason why the sound ‘hat’ 
should mean the particular thing so called, which we put on our heads, than 
why ‘abul-distof’ should stand for 1520.” 
“Oh, my dear child,” said Mrs. Reding, “how you run on! Don’t be 
paradoxical.” 
“My dear mother,” said Charles, coming round to the fire, “I don’t want to 
be paradoxical; it’s only a generalization.” 
“Keep it, then, for the schools, my dear; I dare say it will do you good 
there,” […] 
“Good sense,” said his mother, “is the golden mean.” (206-7) 
 
Nella sua ricerca della verità, Charles mette in campo una questione ricorrente 
non solo nel romanzo ma nell’intero ciclo letterario newmaniano, ossia il 
rapporto che intercorre fra segno e significato, viz., fra forma e sostanza. La sua 
domanda (“What are words but artificial signs for ideas?”), nel problematizzare 
la fenomenologia del linguaggio, allude anche a un ripensamento in merito alla 
dottrina della sola scriptura. Esemplare è la risposta di sua madre la quale, nel 
riportare il figlio coi piedi per terra, lo invita ad abbandonare i paradossi con 
una metafora squisitamente economica, nella quale ingiunge a Charles di 
utilizzare il mezzo più prezioso (“golden mean”) che l’uomo ha a disposizione 
nella vita: “Good sense”, il buonsenso. Sebbene Charles non metta sua madre a 
parte dei propri dubbi religiosi fino all’ultimo momento prima di lasciarla e 
sebbene sua madre non sappia la vera ragione per cui Charles è a casa invece 
che al College, nella risposta di Mrs Reding troviamo traccia di uno spirito di 
osservazione tutt’altro che “not very quick”: ella si rende infatti conto che la 
paradossale astrazione filosofica posta in campo da Charles stona nel contesto 
in cui è proposta (“Keep it, then, for the schools”) e invita il figlio a formulare 
ragionamenti adatti al luogo in cui si trova e agli interlocutori presenti. Pertanto, 
nello scambio fra Charles e sua madre, ma specialmente nella metafora del 
buonsenso come mezzo di valore, troviamo una drammatizzazione molto 
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efficace del principio dell’Economia; è estremamente significativo che tale 
massima sia pronunciata dalla figura materna poiché, come vedremo, essa è 
investita al pari dell’altra figura genitoriale di un altissimo grado di simbolicità. 
 La connotazione di Charles come “paradoxical”, inoltre, definisce con 
estrema precisione lo stato mentale in cui versa suo figlio in quel momento. 
Costretto nella dimensione domestica e lontano dal mondo, Charles si trova in 
un momento della sua vita in cui egli è già al di fuori della Chiesa inglese ma, 
paradossalmente, non ne ha ancora preso coscienza, cui Newman riferisce 
nell’Apologia come segue: “From the end of 1841, I was on my death-bed, as 
regards my membership with the Anglican Church, though at the time I became 
aware of it only by degrees” 289 . Vale a dire che egli è prossimo a morire a se 
stesso anche rispetto alla dimensione intima e familiare, dopo aver abbandonato 
il mondo; questo è chiaro, in particolare, leggendo la “scepsi autocritica” che 
consegue allo scambio fra Charles e sua sorella Mary, la quale ha intuito e detto 
che Charles sarà cattolico:  
 
“I do wish very much to be settled either in the English Church or 
somewhere else. I wish I knew what Christianity was; I am ready to be at 
pains to seek it, and would accept it eagerly and thankfully, if found. But 
it’s a work of time; all the paper-arguments in the world are unequal to 
giving one a view in a moment. There must be a process; they may shorten 
it, as medicine shortens physical processes, but they can’t supersede its 
necessity. I recollect how all my religious doubts and theories went to flight 
on my dear father’s death. They weren’t part of me, and could not sustain 
rough weather. Conviction is the eyesight of the mind, not a conclusion 
from premises; God works it, and His works are slow. At least so it is with 
me. I can’t believe on a sudden; if I attempt it, I shall be using words for 
things, and be sure to repent it. Or if not, I shall go right merely by hazard. 
I must move in what seems God’s way; I can but put myself on the road; a 
higher power must overtake me, and carry me forward. At present I have 
a direct duty upon me, which my dear father left me, to take a good class. 
This is the path of duty. I won’t put off the inquiry, but I’ll let it proceed 
in that path. God can bless my reading to my spiritual illumination, as well 
as anything else. Saul sought his father’s asses, and found a kingdom. All 
in good time”. (244) 
 
Nel ricordare la propria determinazione a lasciarsi alle spalle le dispute 
teologiche dopo la morte del padre, Reding valuta e soppesa il cambiamento di 
stato occorso dopo la prima, significativa perdita di cui ha fatto esperienza. Egli 
capisce che sta trovando la fede (“I can’t believe on a sudden”), ma non intende 
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accelerare il processo dell’illuminazione spirituale (“God can bless my reading 
to my spiritual illumination”), rimettendosi alla lentezza dell’opera divina. Quel 
che può fare, è percorrere la strada del dovere e del libero esame (“I won’t put 
off my inquiry”) in onore della memoria di suo padre, completare gli studi (“This 
is the path of duty”) per poi rimettersi nelle mani del Signore (“a higher power 
must overtake me”). Si noti come la preoccupazione dell’eroe sia ancora una 
volta quella di scambiare parole e cose (“using words for things”) se tentasse di 
definire in quel momento il sentimento (“believe”) che egli osserva farsi strada 
dentro di sé; inoltre, l’impiego sistematico di una semantica afferente allo 
spostamento nello spazio (“I can but put myself on the road”; “carry me 
forward”; “path”; “proceed in that path”) è sintomo che, per Charles, il viaggio 
interiore verso la fede sta inziando adesso. 
La terza parte del romanzo si apre, infatti, con la decisione, da parte di 
Reding, di morire completamente a se stesso allontanandosi anche da casa 
propria dopo aver confidato alla madre di essere in procinto di convertirsi:  
 
“Well, Charles,” she continued, still going on with her work, “perhaps the 
day will come” ... her voice faltered; “your dear father” ... she put down 
her work. 
“It is useless misery,” said Charles; “why should I stay? good-bye for the 
present, my dearest mother. I leave you in good hands, not kinder, but 
better than mine; you lose me, you gain another. Farewell for the present; 
we will meet when you will, when you call; it will be a happy meeting.” 
He threw himself on his knees, and laid his cheek on her lap; she could no 
longer resist him; she hung over him, and began to smooth down his hair 
as she had done when he was a child. At length scalding tears began to fall 
heavily upon his face and neck; he bore them for a while, then started up, 
kissed her cheek impetuously, and rushed out of the room. (287) 
 
La scena dell’addio fra madre e figlio, nella quale Charles finalmente piange 
nascondendo la faccia nel grembo materno mentre Mrs Reding gli accarezza i 
capelli “as she had done when he was a child”, evoca figurativamente una pietà; 
proprio in questa composizione spaziale delle figure si rintraccia un rimando 
iconico al motivo della morte, di nuovo simbolica, che coinvolge mutualmente 
entrambi i personaggi: se la madre fa esperienza della perdita del figlio, allo 
stesso modo Charles fa esperienza della perdita di sua madre, la quale egli forse 
non vedrà più.  
 Il ritorno a Oxford di Charles può pertanto leggersi come quello di un 
revenant, ossia un morto in vita. Sebbene diligentemente sostenga gli esami, 
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fallendoli Reding sancisce il completamento della crisi/morte nella quale è 
inscritta la perdita definitiva del mondo e della casa, ossia il proprio simbolico 
martirio così come predettogli da Mr Morley, personaggio secondario che ha la 
funzione di introdurre nella Chiesa cattolica Willis, l’altro giovane oxoniano che 
si converte prima di Charles (Capitolo XIII, parte prima). Questi, nel tentativo 
di convincere Reding che la Chiesa cattolica è l’unica vera Chiesa, gli prospetta 
il guadagno a seguire la perdita delle “dearest and closest ties” come una 
“martyr’s reward” e, in quanto tale, come l’acquisizione di una spiritual 
commodity del tutto avulsa dalle dinamiche materiali del mondo fenomenico:  
 
“Do not be offended if I suggest to you that the dearest and closest ties, 
such as your connexion with the Protestant Church involves, may be on 
the side of the world in certain cases. It is a sort of martyrdom to have to 
break such; but they who do so have a martyr’s reward” (100). 
 
L’immaterialità di tale guadagno è definita poco prima dallo stesso Morley come 
l’esperienza della grazia e della fede, che Charles ancora non conosce: “You do 
not know what the Catholic religion is, you do not know what its grace is, or the 
gift of faith” (97). La ricompensa che Charles si appresta a ottenere dopo aver 
abbandonato la sua precedente vita da anglicano consiste pertanto nella fede 
(“the gift of faith”); grazie a questa, Charles arriva alla “conoscenza di se stesso”, 
ossia a rideterminare la propria identità completando il ciclo di metamorfosi; tale 
momento è narrativizzato nello scambio che ha luogo in Capitolo XX, parte 
seconda, fra Charles e Willis, poco dopo un incontro fra i due a casa di Bateman: 
 
Meanwhile Willis and Charles were proceeding to their respective homes. 
For a while they had to pursue the same path, which they did in silence. 
[…] When they were about to part, Willis said to him, in a subdued tone, 
“[…] You have it in you. […] Oh, my dear friend, quench not God’s grace; 
listen to His call; you have had what others have not. What you want is 
faith. […] But faith is a gift; pray for that great gift, without which you 
cannot come to the Church; […] And now farewell! alas, our path divides; 
[…] May God give you that gift of faith, as He has given me! Farewell 
again; who knows when I may see you next, and where? may it be in the 
courts of the true Jerusalem, the Queen of Saints, the Holy Roman Church, 
the Mother of us all!” He drew Charles to him and kissed his cheek, and 
was gone before Charles had time to say a word. 
Yet Charles could not have spoken had he had ever so much opportunity. 
He set off at a brisk pace, cutting down with his stick the twigs and 
brambles which the pale twilight discovered in his path. It seemed as if the 
kiss of his friend had conveyed into his own soul the enthusiasm which his 
words had betokened. He felt himself possessed, he knew not how, by a 
high superhuman power, which seemed able to push through mountains, 
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and to walk the sea. With winter around him, he felt within like the spring-
tide, when all is new and bright. He perceived that he had found, what 
indeed he had never sought, because he had never known what it was, but 
what he had ever wanted,—a soul sympathetic with his own. He felt he 
was no longer alone in the world, though he was losing that true congenial 
mind the very moment he had found him. Was this, he asked himself, the 
communion of Saints? Alas! how could it be, when he was in one 
communion and Willis in another? […] 
 “O mighty Mother!” Suddenly he cried, “Hallo! where did I get these 
words? […] O mighty Mother!... Alas, I know where my heart is! but I 
must go by reason ... O mighty Mother!” (271-3) 
 
Willis fa presente a Reding che lui ha già la fede e lo invita a non rifiutare la 
grazia (“quench not God’s grace!”), la quale è narrativizzata in uno stato di 
possessione da parte di una forza sovrannaturale (“He felt himself possessed, he 
knew not how, by a high superhuman power”) che rende presente a Reding di 
aver trovato in Willis un’anima affine, nonostante essi appartengano ancora a 
due differenti sistemi religiosi: vale a dire che, riconoscendo se stesso in Willis, 
il convertito, Charles decida di compiere il passo definitivo. Tale 
rispecchiamento, come vedremo, ha delle implicazioni importanti per quanto 
riguarda la funzione degli attori rispetto al Soggetto poiché designa Willis come 
un perfetto analogo di Reding. 
L’accettazione della grazia da parte di Charles lo fa rinascere cattolico, 
ricostruito in una nuova identità posta in diretto rapporto filiale con la 
comunione cattolica290. Il “martyr’s reward” di Charles, la fede, gli concede la 
grazia di trovare una nuova Madre nella Chiesa (“O mighty Mother!”) e un 
nuovo Padre in Dio. A quest’ultimo fa da tramite proprio Willis, ora ordinato 
passionista col nome di Padre Aloisio, al quale Reding accede nell’ultimo 
capitolo (XI) della terza parte, ricevendo la benedizione e completando il proprio 
viaggio di conversione/rinascita: “Reding took Father Aloysius’s hand and 
kissed it; as he sank on his knees the young priest made the sign of blessing over 
him (354)”. 
A livello discorsivo e diegetico, le tappe di tale viaggio interiore sono 
esteriorizzate negli spostamenti di Charles fra un cronotopo e l’altro; in 
particolare, la piena accettazione dell’illuminazione spirituale attraverso lo 
																																																						
290 “La grazia è il favore, il soccorso gratuito che Dio ci dà perché rispondiamo al suo invito: 
diventare figli di Dio, figli adottivi, partecipi della natura divina, della vita eterna”. Cfr. 
http://www.vatican.va/archive/catechism_it/p3s1c3a2_it.htm (Ultimo accesso 1/05/2018); 
Catechismo della Chiesa Cattolica, parte terza, Capitolo terzo, La salvezza di dio: la legge e la 
grazia, II. La grazia.  
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scrutinio razionale è formalizzata narrativamente nel viaggio in treno che 
Charles compie da Oxford a Londra dopo aver salutato Carlton per l’ultima 
volta. Nel vagone, seduto di fronte a lui, Charles incontra un prete cattolico; poco 
dopo, i due si immergono in una conversazione grazie alla quale Reding riesce 
a fare chiarezza su alcuni punti riguardanti la teologia cattolica che ancora non 
aveva razionalizzato:  
 
 After a time Charles suddenly said, “How came you to suppose I 
was of Oxford?” 
“Not entirely by your look and manner, for I saw you jump from 
the omnibus at Steventon; but with that assistance it was impossible to 
mistake.” 
“I have heard others say the same,” said Charles; “yet I can’t 
myself make out how an Oxford man should be known from another.” 
“Not only Oxford men, but Cambridge men, are known by their 
appearance; soldiers, lawyers, beneficed clergymen; indeed every class has 
its external indications to those who can read them.” 
“I know persons,” said Charles, “who believe that handwriting is 
an indication of calling and character.” 
“I do not doubt it,” replied the priest; “the gait is another; but it is 
not all of us who can read so recondite a language. Yet a language it is, as 
really as hieroglyphics on an obelisk.” 
“It is a fearful thought,” said Charles with a sigh, “that we, as it 
were, exhale ourselves every breath we draw.” 
The stranger assented; “A man’s moral self,” he said, “is 
concentrated in each moment of his life; it lives in the tips of his fingers, 
and the spring of his insteps. A very little thing tries what a man is made 
of.” 
“I think I must be speaking to a Catholic priest?” said Charles: 
when his question was answered in the affirmative, he went on hesitatingly 
to ask if what they had been speaking of did not illustrate the importance 
of faith? “One did not see at first sight,” he said, “how it was rational to 
maintain that so much depended on holding this or that doctrine, or a little 
more or a little less, but it might be a test of the heart.” 
His companion looked pleased; however, he observed, that “there 
was no ‘more or less’ in faith; that either we believed the whole revealed 
message, or really we believed no part of it; that we ought to believe what 
the Church proposed to us on the word of the Church.” 
“Yet surely the so-called Evangelical believes more than the 
Unitarian, and the High-Churchman than the Evangelical,” objected 
Charles. 
“The question,” said his fellow-traveller, “is, whether they submit 
their reason implicitly to that which they have received as God’s word.” 
(311-2) 
 
Si noti come Charles arrivi a toccare l’argomento che gli sta a cuore, la fede (“he 
went on hesitatingly to ask if what they had been speaking of did not illustrate 
the importance of faith?”), grazie all’analogia attivata dal prete tra segni esteriori 
(andatura, eloquio) e moralità dell’uomo: “A man’s moral self,” he said, “is 
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concentrated in each moment of his life; it lives in the tips of his fingers, and the 
spring of his insteps. A very little thing tries what a man is made of”. Le 
considerazioni sulla lettura dei segni esteriori rimandano, nelle parole del prete, 
all’atto di decifrazione del linguaggio; eppure, fa notare, si tratta di un codice di 
cui non tutti dispongono, operando un’ulteriore analogia con i geroglifici su un 
obelisco: “it is not all of us who can read so recondite a language. Yet a language 
it is, as really as hieroglyphics on an obelisk”; a sua volta, l’accenno alla lettura 
dei geroglifici chiama in causa, sempre per analogia, il tema teologico-dottrinale 
della coincidenza fra Parola di Dio e Parola della Chiesa, e della fede che va 
riposta in tale Parola: “we ought to believe what the Church proposed to us on 
the word of the Church”. Ai dubbi di Charles, il quale chiede all’ecclesiastico se 
la fede possa essere misurata in base al grado di intermediazione esistente tra 
fedele e istituzione, il prete risponde mostrandogli come il cuore del problema 
stia in realtà da un’altra parte, ossia nella sottomissione della ragione: “The 
question,” said his fellow-traveller, “is, whether they submit their reason 
implicitly to that which they have received as God’s word”.  
Di nuovo, abbiamo una declinazione ed esemplificazione della questione 
che sussiste tra forma e sostanza, specie nell’investigazione del rapporto tra 
scrittura e fede; il tema è stavolta illuminato dalle parole del prete, nelle quali è 
possibile rinvenire un’ulteriore testualizzazione della teologia newmaniana, in 
particolare del sermone Implicit and Explicit Reason (1840). In esso, Newman 
si preoccupa di illustrare i processi mentali alla base dell’esperienza di fede “so 
to understand what we do, so to master our thoughts and feelings, so to recognize 
what we believe, and how we believe” 291: in questo caso, l’intertestualità 
costituisce un ulteriore segnale che la coscienza autoriale sia proiettata in ogni 
figura del romanzo con cui Charles entra in dialogo.  
Inoltre, va segnalato come una tappa decisiva del cammino di Charles 
verso la comprensione della fede cattolica sia drammatizzata all’interno di un 
mezzo di trasporto di capitale importanza nel panorama letterario ed epistemico 
vittoriano: il treno. In questo caso, ben lungi dal problematizzare quell’orizzonte 
assiologico che legge la cultura vittoriana agitarsi nel conflitto fra scienza e 
religione, il mezzo di trasporto assurge a vero e proprio spazio di progresso 
intellettuale per Charles. Più precisamente, collocando la figuratività del viaggio 
																																																						
291 Cfr. John Henry Newman, “Implicit and Explicit Reason”, cit., p. 253. 
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spirituale verso la fede all’interno di uno degli oggetti vittoriani per 
eccellenza292, l’autore giunge a un’efficace sintesi discorsiva che congiunge 
scienza e religione; pertanto il treno, in questo caso, si dà come metonimia del 
progresso del fedele, ossia  
 
horizontal/syntagmatic agents of anthorpological and 
epistemological […] reduction and simplification, because their strategy is 
to “express some phenomenon or space which is immaterial, invisible and 
difficult to conceptualise by making it material, visible and conceptual293. 
 
Sintetizzando quanto esposto finora, si nota come la dinamica 
metamorfica esperita da Charles Reding passi attraverso il motivo della 
morte/rinascita strettamente connesso, a livello discorsivo, a quello della 
perdita/guadagno: la ricompensa corrisposta a Charles per aver coscientemente 
rinunciato a se stesso è la grazia di trovare la fede per convertirsi al 
cattolicesimo; ricompensa del tutto spirituale, che l’autore discorsivizza nella 
contemplazione del Volto: “Oh,” said Charles, “what shall I say?—the face of 
God! As I knelt I seemed to wish to say this, and this only, with the Patriarch, 
‘Now let me die, since I have seen Thy Face’” (353). La morte in vita di Charles, 
come si è visto, è un processo graduale scandito da una serie di perdite: le più 
sentite, quella di suo padre e di sua madre nella vita anglicana, sono sostituite da 
Dio e della Chiesa nella vita cattolica.  
Proprio la sostituibilità di figure così importanti nell’economia affettiva 
di Reding sottolinea, a livello teologico, la natura della chiamata divina mettendo 
in campo importanti nodi dottrinali come la contemplazione del Volto. Da un 
punto di vista strettamente narratologico invece, tale sostituibilità problematizza 
in modo decisivo la funzione dei personaggi, i quali ci occuperemo di guardare 






292 Cfr, fra gli altri, Michael Freeman, Railways and the Victorian Imagination, New Haven and 
London, Yale University Press, 1999; Ian Carter, Railways and culture in Britain: the epitome 
of modernity, Manchester, Manchester University Press, 2001.  
293 Enrico Reggiani, “’Worshipping our Railroads’. Victorian Catholic Writers and the Railway 
as a ‘Cultural Metaphor’”, in Costantini, D’Agnillo, Marroni, (a cura di), La letteratura 
vittoriana e i mezzi di trasporto, cit., pp. 111-131, p. 114. 
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4.2.4. Personaggi e funzioni dialogiche: la conversione come 
superamento del segno 
 
La scarsa caratterizzazione che contraddistingue le figure genitoriali a 
livello diegetico le determina come elementi simbolizzanti nel padre la Legge, 
intesa come dottrina anglicana e insieme di regole e doveri (“duty”) che Charles 
si sente obbligato a seguire e, nella madre, la Chiesa inglese intesa come casa 
spirituale e luogo di amministrazione economica, a un tempo materiale e 
sacramentale. Pertanto le figure si letterarizzano in allegorie che, in quanto tali, 
abdicano a qualsiasi pretesa di profondità psicologica o verosimiglianza per 
darsi come funzioni testuali; più precisamente, seguendo l’ipotesi del 
dialogismo, in base alla quale ogni figura riflette l’unità isotopica del sé 
autoriale, esse si danno come funzioni dialogiche e proiezioni esteriorizzanti del 
percorso intellettuale dell’autore. 
Per tale ragione, di nessuno è fornita alcuna dettagliata caratteristica 
fisica: il narratore introduce le figure descrivendone abitudini intellettuali e 
morali e riservando alla tecnica del monologo interiore l’espressione dei 
sentimenti. Privando i personaggi di un’immagine esteriore, il narratore evita 
che queste prendano corpo nella mente del lettore, viz., evita che il lettore formi 
delle immagini mentali corrispondenti alle personae. Esse si articolano pertanto 
nell’azione mimetico-drammatica; più precisamente, si determinano nella 
discorsività orale. Vale a dire che, omettendo dall’orizzonte cognitivo del lettore 
qualsiasi appiglio visivo, la narrazione mette in risalto ciò che i personaggi 
dicono e come lo dicono, incrementando la valenza simbolica delle figure e dei 
contenuti veicolati negli scambi dialogici. Riportando quanto detto al Percorso 
Generativo di Greimas, l’indeterminatezza corporea dei personaggi appare 
strumentale a favorire l’emersione immediata del livello semionarrativo 
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profondo, riconducibile all’isotopia tematica294 primaria della ricerca e 
determinazione della fede (Oggetto) da parte di Reding (Soggetto)295:  
 
 
Se gli attori in Loss and Gain sono proiezioni esteriorizzanti la 
frammentazione dell’isotopia primaria che corrisponde alla coscienza autoriale, 
allora sempre a livello di struttura semionarrativa è possibile rintracciare una 
corrispondente frammentazione di tale unità in una serie di isotopie tematiche 
che diremo secondarie, cui corrispondono figure attoriali accomunate dalla 
medesima semantica e sintassi fondamentali. Vale a dire che i personaggi 
possono essere raggruppati in base a una determinata coerenza tematico-
isotopica che li accomuna, definibile a seconda delle istanze discorsive di cui si 
fanno portatori. Un rudimentale schema potrebbe essere il seguente: 
 
Isotopia tematica Figura 
Conversione/Cattolicesimo Charles, Willis, White 
Dubbio/impostura Charles, Sheffield 
Establishment/High Church Bateman, Campbell, Mr Vincent, Mr 
Carlton, Mr Reding (padre), Mr 
Malcolm, White 
Oxford Movement/Ritualismo Bateman, Campbell, White 
Low Church/Evangelismo Freeborn 
																																																						
294 Definiamo isotopia tematica, conformemente a Greimas e Courtés: “[…] il concetto di 
isotopia […] si definisce come la ricorrenza di categorie semiche, sia che esse siano tematiche 
(o astratte), o figurative […]. Da questo punto di vista, fondandosi sull’opposizione riconosciuta 
–nell’ambito della semantica discorsiva– tra la componente figurativa e la componente tematica, 
si distingueranno rispettivamente delle isotopie figurative che sottintendono le configurazioni 
discorsive, e delle isotopie tematiche, situate a un livello più profondo, conformemente al 
percorso generativo”. Cfr. Greimas, Courtés, Semiotica, cit., pp. 171-2. 
295 La figura riproduce lo schema del Percorso Generativo di senso concepita da Algidras 
Greimas riportata in Stefano Traini, La semiotica di Algidras Julien Greimas, consultabile su 
http://traini.comunite.it/dispensagreimas.pdf (ultimo accesso 26/04/2018). 
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Si noti come alcune figure ricorrano in più isotopie: è il caso di White, il 
quale è presentato nella prima parte del romanzo (Capitolo VI) come un giovane 
entusiasta del rituale cattolico, forte sostenitore del celibato ecclesiastico, che 
Charles incontra a colazione da Bateman: “a sharp, but not very wise freshman, 
who, having been spoiled at home, and having plenty of money, professed to be 
æsthetic, and kept his college authorities in a perpetual fidget lest he should some 
morning wake up a Papist; and a friend of his, a nice, modest-looking youth, 
who, like a mouse, had keen darting eyes, and ate his bread and butter in absolute 
silence” (39). Poiché si professa “esteta”, e poiché le istanze discorsive di cui 
White si fa portatore durante la prima parte del romanzo sono un’apologia delle 
forme di culto cattoliche, egli può essere assimilato all’isotopia del ritualismo; 
d’altra parte, l’allarme che le sue simpatie romane suscitano nelle autorità 
univeristare e l’ironica osservazione di Sheffield alla fine del seguente passaggio 
lo collocano anche nella tematica della conversione assieme a Reding e al suo 
amico silezioso, “who, like a mouse, ate his bread in absolute silence”, Willis: 
 
“Very like,” said White; “we have no life or poetry in the Church of 
England; the Catholic Church alone is beautiful. You would see what I 
mean if you went into a foreign cathedral, or even into one of the Catholic 
churches in our large towns. The celebrant, deacon, and subdeacon, 
acolytes with lights, the incense, and the chanting—all combine to one end, 
one act of worship. You feel it is really a worshipping; every sense, eyes, 
ears, smell, are made to know that worship is going on. The laity on the 
floor saying their beads, or making their acts; the choir singing out the 
Kyrie; and the priest and his assistants bowing low, and saying the 
Confiteor to each other. This is worship, and it is far above reason”.  
[…] 
“White, you should turn Catholic out and out,” said Sheffield. (45) 
 
Willis e White costituiscono, per tutta la prima parte, una coppia di figure 
presentata in stretta relazione d’intimità: “they walked arm-in-arm along Broad 
Street, evidently very intimate, and Willis found his voice: “I can’t bear that 
Freeborn” (53). I due sono accomunati dalle simpatie per il culto romano e, 
mentre White è estroverso, espansivo e partecipa attivamente alla vita sociale 
del college, Willis è molto più timido, parla raramente e “trova la sua voce” 
specialmente confrontandosi con una persona alla volta. La loro amicizia si 
dissolverà quando Willis si convertirà e White abbandonerà i propri entusiasmi 
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filoromani per tornare nell’alveo della Chiesa anglicana, sposandosi e 
disattendendo i propri proclami sul celibato: 
 
“Well,” said Sheffield, “one’s memory plays one tricks, or I should 
say that a friend of mine had said ten times as strong things against our 
Church as any preacher in Oxford ever did.” 
“You mean me,” said White, with earnestness; “you have 
misunderstood me grievously. I have ever been most faithful to the Church 
of England. You never heard me say anything inconsistent with the 
warmest attachment to it. I have never, indeed, denied the claims of the 
Romish Church to be a branch of the Catholic Church, nor will I,—that’s 
another thing quite; there are many things which we might borrow with 
great advantage from the Romanists. But I have ever loved, and hope I 
shall ever venerate, my own Mother, the Church of my baptism.” (159) 
 
Alle pungenti provocazioni di Sheffield, White risponde dicendo di essere stato 
frainteso, e di aver sempre servito la Chiesa inglese con lealtà. Per lui la Chiesa 
romana e quella inglese si danno come un unico organismo, e l’anglicanesimo 
può solo trarre benefici dall’acquisizione di forme cultuali cattolico-romane; tale 
discorso lo identifica come un perfetto High Churchman di tendenza trattariana, 
che infatti troverà una perfetta collocazione nell’Establishment prendendo i voti 
e diventando un rispettabile ecclesiastico inglese (cfr. Capitolo III, parte terza).  
Dal punto di vista narratologico, la figura di White è particolarmente 
interessante se guardata in rapporto a Willis. Si è detto che essi costituiscono una 
coppia di figure, unite per una determinata porzione del racconto dalla medesima 
tematica cattolica, tanto che il narratore determina Willis come “the umbra of 
White” (78): i due personaggi sono quindi legati da una relazione di strettissima 
contiguità segnica, simile a quella che esiste fra il corpo e l’ombra che proietta. 
Tale contiguità ha il suo corrispettivo a livello di semantica narrativa 
fondamentale, nel senso che i due assolvono alla stessa funzione dialogica, ossia 
quella di drammatizzare il recupero delle istanze cattoliche all’interno della 
religione anglicana da parte dei trattariani. La separazione che avviene tra i due 
testualizza, pertanto, gli esiti possibili derivanti dal considerare Chiesa cattolica 
e Chiesa anglicana come due facce della stessa medaglia: da un lato, si può 
restare ancorati alla Chiesa anglicana e promuovere al suo interno ritualismo e 
istanze anglocattoliche e, dall’altro, si può decidere di compiere il passo 
definitivo e muovere fuori dalla Chiesa d’Inghilterra per approdare a Roma.  
Riferendo allo schema di pag. 183, si osserva che la produzione isotopica 
di senso affidata al dialogismo tra figure proceda assegnando a ognuna un 
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anàlogon nella narrazione. Tale meccanismo analogico è valido anche per le 
coppie di figure; Sheffield e Reding, in particolare, costituiscono l’analogo 
narrativo delle dinamiche fra White e Willis: come loro, sono sempre insieme 
durante la prima parte del romanzo; come White, Sheffield è estroverso, 
tagliente e sarcastico nelle conversazioni mentre Charles, come Willis più timido 
e silenzioso, interviene raramente; la loro amicizia termina poco dopo quella di 
White e Willis per motivi simili: Sheffield passerà brillantemente gli esami, 
avviandosi a una sicura carriera nell’Establishment, mentre Charles fallirà gli 
esami e deciderà di convertirsi al cattolicesimo. Inoltre se White e Willis, nella 
loro dinamica di separazione fra Establishment anglicano e cattolicesimo 
testualizzano la contradditorietà fra i due sistemi, la dinamica relazionale tra 
Sheffield e Reding può essere letta come l’esplicitazione dialogica di tale 
contradditorietà. In tal senso, troviamo in entrambe le coppie di figure una 
perfetta proiezione esteriorizzante il discorso interiore autoriale alle prese con 
l’esperienza trattariana, di cui Newman dà conto nell’Apologia nei termini di 
una tensione altalenante fra “reason and affection”: 
 
When it was that in my deliberate judgment I gave up the notion 
altogether in any shape, that some special reproach was attached to her [the 
Church of Rome’s] name, I cannot tell; but I had a shrinking from 
renouncing it, even when my reason so ordered me, from a sort of 
conscience or prejudice, I think up to 1843. […] 
This conflict between reason and affection I expressed in one of 
the early Tracts, published July, 1834. […] My feeling was something like 
that of a man, who is obliged in a court of justice to bear witness against a 
friend; or like my own now, when I have said, and shall say, so many things 
on which I had rather be silent296. 
 
Il rapporto che lega Sheffield e Reding testimonia una sottile differenza 
rispetto alla coppia White Willis nel grado di vicinanza geografica tra figure: se 
White e Willis sono come il corpo e l’ombra e possono dunque essere letti come 
un’unica entità, Sheffield e Charles condividono lo stesso pianerottolo a Oxford, 
ma risiedono in stanze separate (“Almost everything depends at Oxford, in the 
matter of acquaintance, on proximity of rooms”, 13); pertanto hanno in comune 
“freshmanship, good talents, and the back staircase” (13) ma, mentre Charles è 
portato a un certo sentimentalismo, Sheffield  
 
																																																						
296 Newman, Apologia (1968), cit., pp. 53-4. 
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[…] was not satisfied intellectually with things as they are; he was 
critical, impatient to reduce things to system, pushed principles too far, was 
fond of argument, partly from pleasure in the exercise, partly because he 
was perplexed, though he did not lay anything very much to heart. (14) 
 
Egli è infatti caratterizzato nel dialogo dall’uso frequente e pervicace della 
parola “sham”, impostura (“I see shams everywhere”, 28), con la quale designa 
la mancanza di contenuti dell’orientamento ritualista di Bateman e White e della 
dottrina anglicana, determinando l’intero sistema inglese con il binomio “realtà 
protestante”/“impostura cattolica”: 
 
Here’s the Church of England, as like a Protestant Establishment as it can 
stare; bishops and people, all but a few like yourselves, call it Protestant; 
the living body calls itself Protestant; the living body abjures Catholicism, 
flings off the name and the thing, hates the Church of Rome, laughs at 
sacramental power, despises the Fathers, is jealous of priestcraft, is a 
Protestant reality, is a Catholic sham. (52) 
 
L’estremo intellettualismo di Sheffield sfocia nello scetticismo più dissacrante, 
il quale può ben dirsi la controparte dell’ingenuità sentimentale di Reding: 
troviamo quindi nel dinamismo dialogico fra le due figure una potente metafora 
dei procedimenti della ragione quando si trova a mediare fra nous e phronesis e 
una drammatizzazione della contraddittorietà teologica riscontrata da Newman 
nella Via Media e nella “tenableness of Anglicanism297”. Più in generale, la 
funzione dialogica di Sheffield è quella di guidare Reding al discernimento 
critico attraverso un uso consapevole del dubbio, in un movimento 
conversazionale che riflette l’atteggiamento newmaniano di tenere “insieme la 
dimensione emotiva della propria esperienza di vita e la sua comprensione 
filosofica”298:  
 
The walk to Oxley had not been the first or the second occasion on which 
Charles had, in one shape or other, encountered Sheffield’s views about 
realities and shams; and his preachments had begun to make an impression 
on him; that is, he felt that there was truth in them at bottom, and a truth 
new to him (38).  
 
																																																						
297 Newman, Apologia (1968), p. 96. 
298 Marchetto, John Henry Newman, cit., p. 66. 
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Come si è visto, Willis espleta il medesimo tipo di funzione rispetto a Reding, 
dialogando però con la sua parte meno razionale, ossia quella legata al 
sentimento e alla condivisione (“a soul sympathetic with his own”, 272). 
Questa breve, essenziale ricognizione intende mettere in luce il principio 
di costruzione delle figure: esso si fonda, come si è visto, su un alto grado di 
simbolizzazione dei personaggi, i quali sono scarsamente caratterizzati proprio 
perché funzionano da veicoli di isotopie tematiche riconducibili all’esperienza 
di conversione dell’autore. Questa lettura, se da un lato conferma il fondamento 
della storia di Reding nella vicenda autobiografica di Newman, dall’altro si 
dimostra come l’applicazione pratica dei suoi princìpi di teoria letteraria: proprio 
nella funzionalizzazione dialogica delle figure possiamo trovare il preciso 
riscontro delle considerazioni di Newman sulla voce come veicolo primigenio 
della letterarietà. Come le parole di Amleto citate in Literature invitano lo 
spettatore a guardare oltre i segni esteriori per cogliere l’essenza della messa in 
scena299, così l’asserzione di Sheffield “I feel, with Shakespeare, that all the 
world’s a stage” (28) accende una spia metanarrativa che, rendendo presente al 
lettore la finzionalità della vicenda e delle figure che vi recitano, mette in campo 
l’essenza tematica del testo.  
L’esatta specularità funzionale tra figure e coppie di figure che finora 
abbiamo isolato induce a considerare gli attori, in Loss and Gain, come simulacri 
(o, se si preferisce, come umbrae) utilizzati per veicolare i contenuti adatti a 
drammatizzare l’esperienza religiosa in senso universale: tale considerazione 
trova conferma nella premessa filosofico-metodologica sull’inconoscibilità 
dell’animo umano che apre il romanzo (“The heart is a secret with its Maker; no 
one on earth can hope to get at it or to touch it”, 11) e nella totale assenza di 
fisicità dei personaggi. Tutto questo rinvia a una radicale problematizzazione 
dell’immagine, sia essa un dipinto o la scrittura, come luogo di significazione; 
ne consegue che il nodo tematico del romanzo sia l’indagine del segno nella sua 
totalità e specialmente come simbolo sacramentale, declinato nel racconto in 
vari passaggi in cui si discute la validità della rappresentazione iconica sacra 
come repositorio di fede, o la natura della parola come luogo di determinazione 
																																																						
299 Cfr. Amleto, I.ii.83-86:  
“These indeed ‘seem,’ 
For they are actions that a man might play. 
But I have that within which passeth show, 
These but the trappings and the suits of woe”. 
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oggettiva della stessa. Si osservi il seguente scambio fra Reding e Sheffield da 
Capitolo IV, parte prima: 
 
“I see shams everywhere. I go into St. Mary’s, and I hear men 
spouting out commonplaces in a deep or a shrill voice, or with slow, clear, 
quiet emphasis and significant eyes—as that Bampton preacher not long 
ago, who assured us, apropos of the resurrection of the body, that ‘all 
attempts to resuscitate the inanimate corpse by natural methods had 
hitherto been experimentally abortive.’ I go into the place where degrees 
are given—the Convocation, I think—and there one hears a deal of 
unmeaning Latin for hours, graces, dispensations, and proctors walking up 
and down for nothing; all in order to keep up a sort of ghost of things 
passed away for centuries, while the real work might be done in a quarter 
of an hour. I fall in with this Bateman, and he talks to me of rood-lofts 
without roods, and piscinæ without water, and niches without images, and 
candlesticks without lights, and masses without Popery; till I feel, with 
Shakespeare, that ‘all the world’s a stage.’ Well, I go to Shaw, Turner, and 
Brown, very different men, pupils of Dr. Gloucester—you know whom I 
mean—and they tell us that we ought to put up crucifixes by the wayside, 
in order to excite religious feeling […] to put up images in England in order 
to create the feeling is like dancing to create music.” 
“I think you are hard upon England,” replied Charles; “we are a 
religious people.” 
 […] 
“it is a mere piece of pedantry to make a religious nation, like the 
English, more religious by placing images in the streets; this is not the 
English way, and only offends us. If it were our way, it would come 
naturally without any one telling us. As music incites to dancing, so 
religion would lead to images; but as dancing does not improve music to 
those who do not like dancing, so ceremonies do not improve religion to 
those who do not like ceremonies.” 
“Then do you mean,” said Charles, “that the English Romanists 
are shams, because they use crucifixes?” 
“Stop there,” said Sheffield; “now you are getting upon a different 
subject. They believe that there is virtue in images; that indeed is absurd in 
them, but it makes them quite consistent in honouring them. They do not 
put up images as outward shows, merely to create feelings in the minds of 
beholders, […] but they in good, downright earnest worship images, as 
being more than they seem, as being not a mere outside show. They pay 
them a religious worship, as having been handled by great saints years ago, 
as having been used in pestilences, as having wrought miracles, as having 
moved their eyes or bowed their heads; or, at least, as having been blessed 
by the priest, and been brought into connection with invisible grace. This 
is superstitious, but it is real.” 
A slight pause ensued; then Charles added,  “But perhaps these 




L’argomentazione di Sheffield distingue chiaramente la venerazione delle 
immagini sacre di stampo cattolico da quella promossa dal ritualismo anglicano: 
i cattolici le venerano “being not a mere ouside show”, mentre i gli anglicani 
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vorrebbero utilizzarle “to create the feeling”; di conseguenza, la devozione 
cattolica alle immagini è reale, perché in essa il fedele riconosce una “connection 
with invisible grace”, mentre quella anglicana è una finzione del tutto 
incompatibile col carattere inglese. Allo stesso modo, in Capitolo IX, parte 
prima, è declinato il rapporto fra parole e cose in relazione all’asse 
paradigmatico che conduce al Vero e alla fede.  Sheffield, in un ragionamento 
che sfiora il nichilismo semantico, afferma che le ambiguità riscontrabili nei 
credo religiosi siano da attribuire a un’ontologica imperfezione del linguaggio 
umano: 
 
He said that the most celebrated questions in religion were but 
verbal ones; that the disputants did not know their own meaning, or that of 
their opponents; […] he went on to imply that that in fact there was no 
truth or falsehood in the received dogmas in theology; that they were 
modes, neither good nor bad in themselves, but personal, national, or 
periodic, in which the intellect reasoned upon the great truths of religion 
[…]300. 
 
Per Sheffield, le controversie religiose sono semplicemente formalizzazioni 
linguistiche del ragionamento umano sulle grandi verità religiose; tale pensiero, 
se da un lato costituisce uno strale verso la dottrina protestante della sola 
scriptura, può essere letto come una definizione del processo di semiosi religiosa 
e, per estensione, come un’indagine del rapporto fra parole e cose, nella quale si 
indica il linguaggio come la forma esteriore (nelle parole di Charles, 
“externals”), mutabile e soggettiva (“personal”), di verità ultime che trascendono 
il mondo sensibile, viz., le cose (“realities”). Nella definizione di Sheffield sta 
un depotenziamento totale del linguaggio come mezzo oggettivante, che lascia 
Charles in preda a confusione e smarrimento tali da portarlo a dubitare della 
Parola e del dogma (“We can’t do without some outward form of belief”, cfr. 
citazione successiva). Se le verità religiose sono determinate, come gli uomini e 
la realtà fisica, in base all’uso “personale” del linguaggio ne consegue che ogni 
sistema di credenza corrisponda a un racconto individualizzato e, pertanto, a un 
aspetto del sé individuale costruito linguisticamente. Ma se le parole non sono 
che un ammantamento della Verità, allora qualsiasi racconto individualizzato, 
ossia qualsiasi individuo si risolve nella forma linguistica esteriore di una 
																																																						
300 Newman, Loss and Gain, cit., p. 65. 
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menzogna o di uno spostamento semantico. E poiché, come si è visto, la funzione 
narrativa di Reding è assimilabile a quella di “lettore”, il suo “cammino di vita” 
lungo il paradigma del Vero si dà come un procedimento di decodifica del 
simbolo che ha l’esito di rendere il personaggio autocosciente: 
 
L’autocoscienza come dominanate artistica nella costruzione della 
figura del personaggio […] tratta […] della scoperta di una nuova visione 
totale dell’uomo […]. Nell’uomo vi è sempre qualcosa che solo lui può 
scoprire nel libero atto dell’autocoscienza e della parola, che non si 
assoggetta alla determinazione esterna ed esteriorizzante […]. Il 
personaggio […] si sforza sempre di demolire l’armatura definitiva e quasi 
mortificante delle parole altrui su di lui. […] L’uomo non coincide mai con 
se stesso. Non gli si può applicare la formula dell’identità: A uguale A. 
[…] la vera vita della persona ha luogo sul punto di questa non coincidenza 
dell’uomo con se stesso, sul punto in cui egli esce oltre i limiti di tutto ciò 
che egli è come realtà esteriore […] determinabile […]. La vera vita della 
persona è accessibile soltanto a una penetrazione dialogica alla quale essa 
si apre liberamente in risposta. 
La verità sull’uomo in bocca altrui, non rivolta a lui 
dialogicamente, cioè la verità esterna, diventa un’umiliante e mortificante 
menzogna, se riguarda il suo “sancta sanctorum”, cioè “l’uomo nell’uomo” 
301. 
 
Se ogni “determinazione esterna ed esteriorizzante” delle parole altrui sul 
soggetto non definisce in modo veritiero la sua interiorità, il suo “sancta 
sanctorum”, egli si sforzerà di autodeterminarsi opponendosi a chi tenta di 
definirlo; pertanto, l’autocoscienza come “nuova visione totale dell’uomo” è 
praticabile, empiricamente e narrativamente, mettendo in atto i processi di 
interrogazione, mediazione, attenuazione propri dello scambio verbale; oppure, 
detto in termini newmaniani, poiché al cuore dell’uomo si accede dialogando 
(Cor ad cor loquitur), è il dialogo, ossia l’uso economicamente regolato del 
Verbo, il mezzo letterario adatto a rappresentare la Rivelazione.  
L’implicazione ricavabile dalle parole di Sheffield è che “l’uomo 
nell’uomo”, il “sancta sanctorum” sia irrintracciabile e indefinibile per mezzo 
del linguaggio il quale, nota Bachtin, lo mistifica e lo umilia non potendo dire 
“la vera vita della persona” che “ha luogo […] sul punto in cui egli esce oltre i 
limiti di tutto ciò che egli è come realtà esteriore”. Ne consegue che la realtà, 
coincidendo con la determinazione linguistica esteriore, è un’impostura 
(“sham”): quest’assimilazione fra linguaggio, individualità e menzogna ha 
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l’esito di guidare Reding all’autocoscienza, ossia a comprendere di essere una 
fra molte dramatis personae che agiscono sulla scena sociale, come testimonia 
il monologo interiore che ha luogo dopo lo scambio con Sheffield. Nel 
frammento che segue il lettore, condotto verso una contemplazione vertiginosa 
della sospensione d’incredulità, è reso parte attiva nel processo di autocoscienza 
di Charles: 
 
“Then every one is what Sheffield calls a sham, more or less […]. 
Let me think; every one a sham … shams are respectable, or rather no one 
is respectable. We can’t do without some outward form of belief; one is 
not truer than another; that is, all are equally true…. All are true…. That is 
the better way of taking it; none are shams, all are true…. All are true! 
Impossible! Why then is it that our Lord is a mere man, as that He is God. 
He could not possibly mean this; what did he mean? (67) 
 
Charles arriva a comprendere la propria e l’altrui impostura come 
inscindibilmente connesse al linguaggio e, pertanto, come intrinsecamente 
umane.  
Di conseguenza, la riflessione di Reding indaga metanarrativamente anche 
la funzione dei personaggi rappresentati nella fiction: ognuno di loro, Reding 
compreso, si fa portatore di una qualche “forma esteriore di credenza”. Eppure 
queste “forme esteriori” non possono essere tutte vere poiché, come si è visto, 
sono linguisticamente determinate in base all’individualità dei soggetti; ne 
consegue che la Verità ultima del paradigma narrativo, non essendo molteplice 
ma unica e indicibile, debba corrispondere a un “sistema” (“system”) che la 
esponga in modo intellegibile all’essere umano. Di qui, l’avvicinamento di 
Charles al cattolicesimo, altrove nel romanzo definito “The Catholic system”. La 
narrazione, in Loss and Gain, funziona similmente al sistema che gestisce la 
Rivelazione: fra le pieghe di significazione che emergono dal dialogo (“what did 
he mean?”), inteso come scambio fra esseri umani, è scorgibile l’opera divina 
che porta il protagonista alla conoscenza di sé: la funzione dei personaggi nel 
racconto è quella di dimostrare l’Economia sottesa alla Rivelazione agli occhi di 
Charles attraverso l’intersecazione dialogica. 
Il dialogo fra Sheffield e Reding non è che uno fra i molti in seguito ai 
quali l’eroe si apre alla sua “vera vita” e comincia a razionalizzare i propri nodi 
e perplessità interiori riguardo la religione anglicana. Convertirsi equivale, per 
Charles, a un continuo agone testuale sia con la parola detta che con quella 
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scritta. Da fondamento di fede e testimonianza della presenza divina, essa 
diventa per l’eroe “a source of doubt […], the more the preacher interrogates the 
words of his theological knowledge, the more he extenuates them, until they are 
in front of him, completely deprived of any sense”302. È significativo, in questo 
senso, che la sfiducia di Charles nei confronti del credo Anglicano sia 
corroborata da un’attenta analisi testuale dei Trentanove Articoli: 
 
I hear so many different opinions in conversation; then I go to 
church, and one preacher deals his blows at another; lastly, I betake myself 
to the Articles, and really cannot make out what they would teach me. […] 
I cannot make out their doctrine about faith, about the sacraments, about 
predestination, about the Church, about the inspiration of Scripture. (113) 
 
Non solo le conversazioni con gli amici, ma anche la lettura del testo alla base 
della dottrina anglicana è fonte di perplessità per Reding: proprio la sua tensione 
verso una sistematicità intellettuale lo condurrà a Roma. Si osservi il seguente 
dialogo da Capitolo VII, parte seconda, fra Reding e il suo tutor, Mr Carlton il 
quale, come ogni figura appartenente all’isotopia dell’Establishment, assolve la 
funzione dialogica di riportarlo sui propri passi: 
 
“I don’t know Pope Pius’s Creed,” said Charles; “I know very little about 
the state of the case, certainly. What does it say?” 
“Oh, it includes transubstantiation, purgatory, saint-worship, and the rest,” 
said Carlton; “I suppose you could not quite subscribe these?” 
“It depends,” answered Charles slowly, “on this—on what authority they 
came to me.” He stopped, and then went on: “Of course I could, if they 
came to me on the same authority as the doctrine of the Blessed Trinity 
comes. Now, the Articles come on no authority; they are the views of 
persons in the 16th century; and, again, it is not clear how far they are, or 
are not, modified by the unauthoritative views of the 19th. I am obliged, 
then, to exercise my own judgment; and I candidly declare to you, that my 
judgment is unequal to so great a task. […]” 
“Well, then,” said Carlton, “take them on faith.” 
“You mean, I suppose,” said Charles, “that I must consider our Church 
infallible.” 
Carlton felt the difficulty; he answered, “No, but you must act as if it were 
infallible, from a sense of duty.” 
Charles smiled; then he looked grave; he stood still, and his eyes fell. “If I 
am to make a Church infallible,” he said, “if I must give up private 
judgment, if I must act on faith, there is a Church which has a greater claim 
on us all than the Church of England.” 
[…] 
They walked on awhile in silence. “Do you really mean to say,” asked 
Carlton at length, “that it is so difficult to understand and receive the 
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Articles? To me they are quite clear enough, and speak the language of 
common sense.” 
“Well, they seem to me,” said Reding, “sometimes inconsistent with 
themselves, sometimes with the Prayer Book; so that I am suspicious of 
them; I don’t know what I am signing when I sign, yet I ought to sign ex-
animo. A blind submission I could make; I cannot make a blind 
declaration.” 
“Give me some instances,” said Carlton. 
“For example,” said Charles, “they distinctly receive the Lutheran doctrine 
of justification by faith only, which the Prayer Book virtually opposes in 
every one of its Offices. They refer to the Homilies as authority, yet the 
Homilies speak of the books of the Apocrypha as inspired, which the 
Articles implicitly deny. The Articles about Ordination are in their spirit 
contrary to the Ordination Service. One Article on the Sacraments speaks 
the doctrine of Melancthon, another that of Calvin. One Article speaks of 
the Church’s authority in controversies of faith, yet another makes 
Scripture the ultimate appeal. These are what occur to me at the moment.” 
“Surely, many of these are but verbal difficulties, at the very first glance,” 
said Carlton, “and all may be surmounted with a little care.” 
“On the other hand, it has struck me,” continued Charles, “that the Church 
of Rome is undeniably consistent in her formularies; this is the very charge 
some of our writers make upon her, that she is so systematic. It may be a 
hard, iron system, but it is consistent.” (187-9) 
 
La difficoltà di Charles sta nell’accettare e sottoscrivere ex animo gli articoli. Il 
giovane li trova “inconsistent”, contraddittori; non riesce ad andare oltre le 
aporie teologiche che elenca al proprio tutor, il quale lo invita a guardarle come 
“verbal difficulties”, richiamando in questo modo le argomentazioni di Sheffield 
su linguaggio e impostura. A quest’obiezione Reding non risponde, preferendo 
mettere a parte Carlton delle proprie impressioni sulla “coerenza” nei formulari 
romani, implicando di aver trovato nella sistematicità del culto romano una 
risposta alle proprie perplessità. Qualsiasi testo si pieghi all’interpretazione 
individuale, si è detto, è per lui l’anticamera della menzogna (“sham”); Reding, 
giovane pellegrino in cerca del Vero, non può in coscienza sottoscrivere un testo 
la cui parola sia viziata da “difficoltà verbali”: la parola umana, poiché soggetta 
a essere discussa, mediata, messa in dubbio, va trascesa se si vuole arrivare alla 
fede: 
 
“Perhaps the case is as you say, that I ought to know the matter of 
fact more exactly before attempting to form a judgment on the subject; but, 
my dear Carlton, I protest to you, and you may think with what distress I 
say it, that if the Church of Rome is as ambiguous as our own Church, I 
shall be in the way to become a sceptic, on the very ground that I shall have 
no competent authority to tell me what to believe. The Ethiopian said, 
‘How can I know, unless some man do teach me?’ and St. Paul says, ‘Faith 
cometh by hearing.’ If no one claims my faith, how can I exercise it? At 
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least I shall run the risk of becoming a Latitudinarian; for if I go by 
Scripture only, certainly there is no creed given us in Scripture.” (191) 
 
Charles lamenta di essere sulla via dello scetticismo perché non è in grado di 
riconoscere un’autorità che lo guidi nel discernere cosa credere. Considera le 
istituzioni ecclesiastiche “ambigue” ed è in cerca, come l’etiope, di qualcuno 
che gli insegni a trovare la propria fede, fondando il proprio ragionamento sulle 
parole di San Paolo in Rm 10, 9-18: “La fede viene dall’ascolto”: “if I go by 
Scripture only, certainly there is no creed given us in Scripture”. Se la fede è 
veicolata dall’udito, essa è connaturata a un sentire che trascende la vista; di 
conseguenza la sola scrittura, poiché presuppone la codifica sensoriale 
dell’immagine, non può in alcun modo determinare la fede di chi crede. Le 
parole di Charles, se da un lato dimostrano la contradditorietà della sola 
scriptura, sottolineando la necessità dell’intermediazione sacerdotale 
(“authority”) tra dimensione umana e divina, si dimostrano anche perfettamente 
assonanti con le considerazioni di Newman sull’ontologia orale della letteratura: 
come la fede si rivolge al cuore “by hearing”, così lo scopo dell’oggetto letterario 
è di modellare i segni in modo che questi colpiscano l’interiorità dell’uomo, 
portandolo alla contemplazione dell’Idea. 
Come si è detto, la natura della conversione presuppone in un processo 
di frammentazione di sé, in base al quale il soggetto attiva un serrato dialogo 
interiore che può riflettersi in varie forme testuali. Nel caso di Loss and Gain, è 
particolarmente evidente che gli attori agiscano da canalizzatori della voce 
autoriale e che ne drammatizzino il percorso di ricomposizione nella fede, dato 
che gran parte degli scambi riprodotti su pagina si danno come conversazioni a 
tema perlopiù teologico nelle quali i personaggi si impegnano a definire 
significati e applicazioni discorsive di termini come “faith” e “truth”; vale a dire 
che la funzione dialogica di ogni figura è quella di rappresentare l’incontro con 
la parola, ossia quel momento del processo di conversione in cui il soggetto 
intraprende una rideterminazione della propria fede attraverso il ripensamento 
della parola religiosa. 
Se esaminata con gli occhi di chi nutre dubbi sulla natura della proria 
fede, la parola agisce nel soggetto non più come fonte monologica di certezza 
dogmatica o teologica, ma come strumento che si apre al dialogo in quanto 
veicolo di dubbi e spostamenti semantici. Immerso in questa dimensione 
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dialogica, il ricercatore è spinto ad attivare uno scambio interiore in virtù del 
quale dà voce a istanze semantizzanti spesso opposte e contradditorie. Il 
ricomponimento di sé è pertanto raggiunto applicando un procedimento di 
mediazione fra i significati attribuibili alla parola: in tal modo il soggetto opera 
anche una negoziazione della propria identità in relazione alla fede. Una volta 
completata la conversione, quindi, il soggetto giunge alla rideterminazione dei 
segni, ai quali è ora in grado di attribuire un nuovo significato e, quindi, perviene 
alla propria ricomposizione identitaria: “the word is traditionally designated as 
a central spiritual instrument of conversion”303.  
In altri termini, il dialogismo in Loss and Gain è uno strumento di 
Rivelazione che invita costantemente il lettore a guardare alla cosa oltre la 
parola; si noti come il tema ricorra nelle parole di molti personaggi, ad esempio 
in quelle di Mr Malcolm, amico di Mr Reding: “if we must quarrel, let it be the 
rivalry of intellect and conscience, rather than of interest or temper; let us 
contend for things, not for shadows.” (37); o in quelle di Freeborn, il giovane 
studente evangelico: “It is easy,” answered Freeborn, “to mistake the sign for the 
thing signified.” (40); o nella caratterizzazione di Mr Vincent, uno dei tutor 
oxoniani, il quale “had just so little [originality of mind] that he was ever 
mistaking shams for truths, and converting pompous nothings into oracles” (69). 
Visti da quest’angolazione, il contenuto dei vari dibattiti nel romanzo, come ad 
esempio gli aspetti dottrinali della religione, non sono che argomenti di 
discussione e quindi soggetti a interpretazioni individualistiche e storicamente 
connotate del tutto trascendibili. 
Il contenuto dei dialoghi in Loss and Gain dimostra quindi come questi 
siano il luogo testuale in cui Newman abbia drammatizzato un primo momento 
della propria ricomposizione, col fine di presentarla al pubblico: “There is, in 
fact, evidence that the other ‘voices’ of the novel may constitute parts of 
Newman’s own argument with himself through his Anglican years”304. Se questo 
è vero, si può ipotizzare che l’identità autoriale, parcellizzata nel dialogismo in 
Loss and Gain, sia stata successivamente ricomposta nell’omodiegesi 
propriamente autobiografica dell’Apologia o, detto in altri termini, che 
																																																						
303 Leone, Religious Conversion and Identity, cit., p. 12. Sulla conversione come processo di 
frammentazione e ricomposizione di sé, cfr. Ibid., pp. 4-6. 
304 Ed Block Jr., “Venture and Response: the Dialogic Strategy of John Henry Newman’s Loss 
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l’eterodiegesi e il dialogismo presenti nel romanzo possano essere considerati, 
da un punto di vista strettamente letterario, come il prodromo al racconto di sé 
in prima persona che Newman consegnerà alla storia con l’Apologia Pro Vita 
Sua. Entrambi i testi veicolano infatti lo stesso contenuto, ossia un’“analisi della 
natura essenziale della fede religiosa”, pur in declinazioni diegetiche 
formalmente differenti; in questo senso, le due opere vanno lette in regime di 
stretta complementarietà. Tale lettura è confermata da Reilly: “if Loss and Gain 
had not been written before the Apologia, it would never have been written at all 
[…] the aim for which it was written having been already accomplished”305.  
Sia a livello strutturale che di contenuto, quindi, nel dialogismo del 
romanzo si rifrangono i momenti e le istanze del dialogo interiore autoriale. 
Questo è caratterizzato da una problematizzazione dello scambio linguistico che 
agisce contemporaneamente su due livelli:  
1. sulla struttura diegetica, in cui il dialogo è testualizzato come 
fondamento del dubbio di Charles;  
2. nelle isotopie tematiche, all’interno delle quali lo scambio funge da 
luogo d’indagine che rivela l’ontologica trascendenza del linguaggio come 
strumento simbolico e mezzo economico di rivelazione del Vero.  
Come il poeta, nella visione letteraria di Newman, utilizza gli strumenti 
verbali per rappresentare l’Idea e ha nella voce il mezzo privilegiato per 
trasmetterla al cuore dell’uomo, così Reding si avvicina al cattolicesimo in virtù 
di una “quest for Truth” improntata alla trascendenza del segno esteriore: la 
conversione di Charles rappresenta quindi un percorso di superamento del 
segno-parola, quella “outward form of belief” che Reding pensa necessaria 
all’uomo, per approdare alla fede che risiede nel cuore e vibra lungo vie di 
cognizione del tutto averbali, come la musica e i profumi. Ne consegue che la 
metamorfosi di Reding, testualizzata in un serrato dialogo interiore ed esteriore 
e in un continuo processo di codifica e rideterminazione dell’esperienza e della 
parola, si traduca sul piano tematico in un’indagine del rapporto tra forma e 
sostanza, viz., della relazione che intercorre fra il mondo fisico e la sua 
percezione sensoriale (“apprehension”), e l’opera della Provvidenza e la 
semantica profonda che le sottende, veicolata attraverso “una lingua ineffabile 
[che] trasmette concetti inarticolati che si possono sentire, ma non 
																																																						
305 Joseph J. Reilly, Newman as a Man of Letters, New York, Macmillian, 1925, p. 80. 
	 198	
descrivere”306. Il seguente passaggio tratto da Capitolo XIII, parte prima, è 
esemplare in questo senso:  
 
now, however, the very question was, which was the voice of 
Christ; and whether the Church of Rome did or did not speak with the voice 
of Christ;—that surely we ought to act prudently; that Christ could not wish 
us to act otherwise; that, for himself, he had no doubt that he was in the 
place where Providence wished him to be; but, even if he had any doubts 
whether Christ was calling him elsewhere (which he had not), but if he 
had, he should certainly think that Christ called him in the way and method 
of careful examination,—that prudence was the divinely appointed means 
of coming at the truth. (99) 
 
Si noti come il monologo interiore di Reding affidi l’atto del discernimento del 
Vero e della fede alla percezione uditiva e all’atto del parlare (“which was the 
voice of Christ; and whether the Church of Rome did or did not speak the voice 
of Christ”) e come, in chiusura, egli giunga alla conclusione che la chiamata di 
Cristo sarebbe arrivata a lui “in the way and method of careful examination”. 
L’approdo al Vero/fede è quindi metaforizzato nella percezione uditiva di una 
voce, distinguibile grazie a un “prudente scrutinio” di stampo razionale che il 
protagonista deve applicare a sé e al mondo: si tratta, in ultima analisi, di 
un’investigazione che esamina il segno esteriore per poi superarlo e arrivare a 
sentire la chiamata. Se la conversione di Reding, come la letteratura per 
Newman, si fonda ontologicamente sul sentire e non sul vedere, ne consegue che 
il paradigma strutturale di approdo al Vero individuato nel romanzo corrisponda 
all’isotopia tematica globale di questo superamento del segno esteriore.  
È d’obbligo, a questo punto, una breve precisazione terminologica: dato 
che il romanzo si colloca nell’ambito della gnoseologia teologica, con tale 
definizione rimandiamo chiaramente al segno come simbolo sacramentale della 
grazia, ossia il luogo d’azione dell’Economia. L’azione del “superamento” è 
pertanto da intendersi come un processo intellettuale di comprensione, 
interiorizzazione e infine universalizzazione del simbolo; in seguito a tale 
processo di discernimento, il fedele è in grado di collocare il significante (sia 
esso l’immagine o la lettera) in un dominio di subalternità rispetto al significato, 
che egli è ora in grado di vedere e sentire al di là dell’involucro grafico o fonico 
che lo contiene. L’aspetto teologico di tale nodo tematico apre la via, naturaliter, 
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all’indagine più propriamente semiotico-letteraria del rapporto che intercorre fra 
segno e significato secondo un’indicazione metodologica che arriva fino a 
Céline: “Il faut se donner entièrement à la chose en soi, ni au peuple, ni au Crèdit 
Lyonnaise, à person”307. L’arrivo alla cosa in sé attraverso il superamento del 
segno costituisce, nell’economia narrativa, un vero e proprio iperonimo 
tematico, modulato a livello discorsivo e dialogico nella discussione, 
definizione, mediazione dialettica di coppie di iponimi tematici posti in relazione 
antitetica, i quali a esso sempre e costantemente rimandano, quali “reason/faith”; 
“sham/truth”; “word/thing” e così via. 
Ci occuperemo ora di capire come l’apertura di tale indagine sulla 
fenomenologia del segno da parte di Newman avrà conseguenze importanti sulle 
modalità di espressione artistica novecentesche; in particolare, vedremo nel 
prossimo capitolo come James Joyce abbia ripreso questo nodo tematico, 
declinandolo nelle forme della propria narrativa. 
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CAPITOLO 5 
Eco newmaniane in Joyce 
 
Habes aures et num videbis?308 
 
[…] his fellow students […] had envied Joyce his success at 
themes […]. Several of them took the same route home as he did, and that 
afternoon, as Stanislaus Joyce helps to establish, they were quick to seize 
the advantage offered them by Dempsey. They turned the subject to 
literature […]. Then Joyce was asked his opinion. The greatest prose 
writer, he said, was Newman […]309.  
 
Questa l’opinione di Joyce all’età di 12 anni, durante una discussione coi suoi 
compagni di classe al Belvedere College, nel 1894. Dalle lettere sappiamo che 
l’autore irlandese manterrà tale pensiero sull’opera di Newman per tutta la vita. 
Così scriveva infatti a Miss Weaver il primo maggio 1935: 
 
As usual I am in a minority of one. If I tell people [...] that nobody has ever 
written English prose that can be compared with that of a tiresome footling 
little Anglican parson who afterwards became a prince of the only true 
church they listen in silence […]310. 
 
Tanto profonda era l’ammirazione nei confronti della prosa newmaniana che 
Joyce accosta il suo nome a quello di altri grandi autori anglofoni in una lettera 
a Frank Budgen del 13 marzo 1920, in cui espone la tecnica su cui sta fondando 
la stesura del Capitolo di Ulysses noto come Oxen of the Sun. In esso, Joyce 
assimila l’aspetto fisiologico dello sviluppo embrionale e l’idea di fertilità alle 
modificazioni diacroniche e diatopiche della lingua inglese, in una rassegna 
scrittoria che imita gli stili succedutisi nei secoli partendo dal verso allitterativo 
anglosassone per finire con “a frightful jumble of pidgin English, nigger English, 
Cockney, Irish, Bowery slang and broken doggerel”. Newman, associato a 
Defoe, Swift, Sterne, Pater, risulta essere per Joyce una delle pietre angolari 
intorno a cui la prosa anglofona ha costruito il proprio edificio: 
 
Technique: a ninepart episode without divisions introduced by a 
Sallustian-Tacitean prelude (the unfertilized ovum), then by way of earliest 
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English alliterative and monosyllabic and Anglo- Saxon […] then by way 
of Mandeville […] then Malory Morte d’Arthur […] then a passage 
solemn, as of Milton, Taylor, Hooker, followed by a Latin-gossipy bit, 
style of Burton/Browne, then a passage Bunyanesque […]. After a diary-
style bit Pepys-Evelyn […] and so on through Defoe-Swift and Steele-
Addison-Sterne and Landor-Pater-Newman until it ends in a frightful 
jumble of pidgin English, nigger English, Cockney, Irish, Bowery slang 
and broken doggerel311. 
 
Joyce confermerà tale “technique” a Jacques Mercanton durante una passeggiata 
pomeridiana al lago di Losanna, precisando di aver parodiato ognuno degli autori 
inglesi tranne Newman, il quale Joyce dice di aver reso “in the grave beauty of 
his style” perché, a suo dire, aveva bisogno di un “fulcrum to hold up the rest”312. 
Da una lettera a Adrienne Monnier del 15 luglio 1931, inoltre, risulta che il 
riferimento a Newman sia stata una costante nello sviluppo dell’opera joyciana: 
nel pieno della stesura di Finnegans Wake, Joyce rende noto alla poetessa e 
libraia di aver esoterizzato la poesia Lead, Kindly Light (1833), in un passaggio 
dell’allora Work in Progress: 
 
Lead, kindly fowl! etc 
Or, la référence est à l'hymne fameux de Newman Lead, kindly light! dans 
lequel le futur cardinal annonce le commencement de sa conversion à 
l'église catholique313. 
 
Sappiamo inoltre che nelle biblioteche triestina e parigina rispettivamente Joyce 
conservava gli Essays Critical and Historical in 2 volumi e i Discourses 
Addressed to Mixed Congregations314; dato, questo, che da un lato conferma la 
frequentazione assidua della testualità newmaniana da parte di Joyce lungo tutto 
l’arco della propria esistenza e, dall’altro, indica che tale interesse riguardasse le 
posizioni di Newman sia in merito a storia e letteratura, sia in materia più 
specificamente dottrinale. Curiosamente, la critica ha sinora dimostrato 
scarsissimo interesse riguardo quello che sembra uno dei principali riferimenti 
artistici di Joyce, pur non ignorando la fitta intertestualità che esiste fra la sua 
opera e quella di Newman. Una convincente spiegazione del fenomeno proviene 
da Pribek: 
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The interpretations of Ellmann and Harkness typify an uneasiness among 
some critics to acknowledge Joyce’s debt to Newman. For instance, those 
anxious to highlight Joyce’s modernism find that his admiration of a 
cardinal does not accord with the movement’s rejection of religion and of 
traditional authority figures. People with fixed views on the subject of 
religion also have difficulty associating Newman with Joyce: traditionalist 
Catholics can find the tie to a “renegade” like Joyce disturbing, just as 
atheistic academics prefer to ignore any influence an orthodox religious 
figure had on Joyce315. 
 
Lo studioso rimanda a un preciso orientamento critico in merito alla ricezione di 
Newman da parte di Joyce, secondo il quale Joyce avrebbe riposto nel cardinale 
una grande ammirazione, limitata però nel tempo agli anni della formazione 
superiore e universitaria. Tale scuola critica ha origine, si potrebbe dire in modo 
quasi genealogico, in un’osservazione che Richard Ellmann fa poco dopo aver 
riportato l’episodio che apre il presente capitolo –osservazione che, peraltro, non 
è supportata da nessun tipo di evidenza testuale: “The greatest of prose writers, 
he said, was Newman, a choice that sounded goody-goody, but was really 
stylistic”316.  
A partire da quest’affermazione, che situa l’interesse di Joyce verso 
Newman in una non meglio determinata “stilistica”, i pochi contributi che 
abbiano affrontato l’argomento hanno teso a descrivere Newman come un 
epifenomeno nella biografia letteraria joyciana, vale a dire come un saldo 
riferimento degli anni della formazione poi abbandonato e negletto in forza di 
un non meglio precisato spirito di coerenza con la propria apostasia. Harkness 
in particolare, che riportiamo nelle parole di Pribek, interpreta alcuni passaggi 
da Stephen Hero in questo senso, affermando che l’ammirazione di Stephen nei 
confronti di Newman sia da intendersi come uno scimmiottamento di simbolisti 
e decadenti “who did seek to distinguish Newman the stylist from the man of 
faith”317.  
In modo analogo a Ellmann, uno studio di Sullivan del 1958 incentrato 
sull’esperienza di Joyce presso i gesuiti dello University College ha spinto la 
critica a occuparsi della connessione Newman/Joyce, particolarmente evidente 
in Stephen Hero e nel Portrait, nei termini delle rimostranze di Stephen mosse 
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all’istituzione, colpevole di aver ceduto al conflitto politico fra stato britannico 
e Chiesa romana e di aver disatteso l’idea di università che Newman intendeva 
costruire nei suoi anni da rettore, quando lo University College era ancora la 
Catholic University: 
 
For even as an undergraduate Joyce, whose admiration for Newman was 
immense, was aware that the establishment on Stephen’s Green was less 
than a shadow of that great man’s idea of a university. He knew that, like 
its predecessor, Catholic University, it had not in reality been born of 
Newman’s noble dream of a great center of learning, but that it had been 
troubled into existence by the wearying conflict between Ireland’s two 
intransigent masters, the imperial British state and the Roman Catholic and 
Apostolic Church318. 
 
Tali atteggiamenti critici sono puntualmente ripresi e approfonditi in uno studio 
di Muller del 1995, in cui la studiosa riconosce come le critiche di Stephen 
all’istituzione universitaria, se anche validamente radicate nel discorso politco-
religioso riguardante l’Irlanda di quegli anni, puntano anche a rivelare mancanze 
e atteggiamenti tendenziosi riguardo l’insegnamento delle lettere al College: 
 
[…] it is important to recognize that Joyce’s negative portrayal of 
Stephen’s jesuit teachers does not necessarily imply a rejection of Newman 
himself or his project for the Catholic University. On the contrary, 
Stephen’s debate with his teachers are a struggle over the interpretation of 
Newman’s legacy in which Stephen frequently quotes or paraphrases 
Newman against the Jesuits in order to expose how far their pedagogic 
have lapsed from the Cardinal’s original intentions. […] Newman, the 
satirist and man of letters, is adopted by Stephen and cited against his 
teachers’ conformism and pedestrian approach to literature319. 
 
 Lo studio di Muller, sostenuto da un preciso sistema di rimandi testuali, 
mette in parallelo Stephen Hero e Loss and Gain, individuando una tanto 
interessante quanto problematica aderenza fra i protagonisti Stephen/Joyce e 
Reding/Newman nel loro rigetto della religione nazionale, e definendo entrambi 
i testi come “histories of a romantic rebel”: “[…] Stephen reveals himself to be 
a true disciple of Newman. Both are rebels against a national religion. Newman’s 
conversion to catholicism was an act of dissent from the orthodoxy of Protestant 
England”320. Considerando che Newman riferisce spesso alla Chiesa 
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d’Inghilterra in termini di “affection”321 e che, come si è visto, maturò la 
conversione attraverso un serrato e razionale scrutinio di coscienza, definire il 
gesto di Newman come quello di un “rebel” appare piuttosto semplicistico; ancor 
più semplicistico sembra il parallelo se riferiamo alla caratterizzazione di 
Charles Reding come un timido ragazzo naturalmente portato al senso del 
dovere. Pure, la comparazione dimostra un certo grado di parentela fra i testi, 
tanto da spingere la studiosa a ipotizzare che, nonostante non si abbiano precise 
conferme storiche in merito, Joyce abbia letto il romanzo e costruito Stephen 
Hero e, di conseguenza, il Portrait, sul modello della conversion novel 
newmaniana:  
 
Joyce’s autobiographical novels, in which Stephen sacrifices familial and 
national allegiances in order to dedicate himself to a religion of art, carry 
strong echoes of Newman’s fictionalized account of his conversion to 
Rome in Loss and Gain. Using Loss and Gain as a model, Joyce presents 
Stephen’s education as a process of conversion. 
Just as Newman’s Charles Reding discovers Roman Catholicism to be 
the true religion of England, onto which Protestant elements have been 
unsuccesfully grafted, so Joyce’s Stephen Dedalus finds that his own 
beliefs about literature and education conform more closely to the 
principles of Newman’s The Idea of a University than to those of his Jesuit 
teachers322. 
 
L’ipotesi non è delle più peregrine; Joyce stesso ha affermato di aver letto “a 
great deal of Newman”323 ed è assolutamente plausibile che la sua smisurata 
ammirazione lo abbia portato a leggere gran parte dell’opera di Newman inclusi 
i romanzi, così come imparò da autodidatta il norvegese per meglio apprezzare 
Ibsen, altro caposaldo della formazione letteraria joyciana324.  
 Alla luce di questa breve, preliminare ricognizione è opportuno isolare 
alcuni inneschi critici utili per una proficua sistematizzazione dell’influenza di 
Newman su Joyce. In primo luogo, accostando i dati biografici alle letture 
critiche, emerge che l’interesse nei confronti di Newman sia definibile come un 
lifelong commitment da parte di Joyce invece che come un effimero entusiasmo 
giovanile; in secondo luogo e contro ogni ragionevole dubbio, si può affermare 
che la prosa newmaniana sia stato modello e “fulcro” della metodologia 
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letteraria joyciana: la presenza degli Essays Critical and Historical nella 
biblioteca triestina è un chiaro segnale che Joyce abbia certamente letto Poetry 
e, se è vero che nelle avventure di Stephen è ravvisabile una palese critica nei 
confronti dell’Università per aver abbandonato il progetto educativo di 
Newman, bisogna supporre che Joyce avesse assorbito gran parte dei contenuti 
di The Idea of a University; in terzo luogo, quanto alle modalità di 
testualizzazione dei contenuti newmaniani da parte di Joyce, ci sembra 
particolarmente felice definirle “eco” con Muller, ossia tracce intertestuali nelle 
quali è possibile rinvenire strutture, motivi, immagini e nodi di teoria e pratica 
letteraria che riverberano il pensiero newmaniano. Scopo di questo capitolo sarà 
rintracciare tali eco nell’opera di Joyce, con l’auspicio che la comparazione fra 
i due macrotesti possa approfondire alcuni aspetti del ciclo letterario 
newmaniano e al contempo riesca a gettare nuova luce su un’opera come quella 
di Joyce, tuttora in una fase embrionale di decifrazione. Di certo non 
pretendiamo di esaurire un argomento tanto vasto nel ristretto spazio di un 
capitolo. Cercheremo, piuttosto, di isolare dei luoghi testuali in cui le eco 
newmaniane si propongono con viva forza nella convinzione, che motiveremo 
con puntuali riferimenti testuali, che Joyce abbia contratto con Newman un 
debito artistico di enorme portata, mutuando dal cardinale il metodo economico 
di composizione letteraria e la propria fenomenologia dell’artista come “priest 
of the eternal imagination”325.  
 
5.1. Da “Drama and Life” (1901) a “Ulysses” (1922). 
 
Il primo di questi luoghi testuali è un discorso del 10 gennaio 1900 
intitolato Drama and Life326, tenuto da Joyce presso la Literary and Historical 
Society dello University College. Si tratta di un discorso di taglio 
fenomenologico in cui l’autore, illustrando la propria idea di arte drammatica 
(drama), argomenta la convergenza di estetica e politica nella pratica artistica, 
con particolare riguardo alla scena irlandese del tempo. Si è detto lo scritto 
fenomenologico per la definizione che Joyce dà di drama come “spirit”; si vedrà 
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in realtà come l’impianto teorico e filosofico su cui l’autore costruisce i propri 
argomenti, vale a dire l’ossatura del saggio, sia eminentemente newmaniana. 
Nel tracciare una breve storia del teatro greco, Joyce mette in luce come 
questo abbia inziato a disegnare la propria parabola discendente nel momento in 
cui le forme religiose che lo sostenevano vennero a mancare:  
 
A reaction ensued, as was inevitable; and as the classical drama had been 
born of religion, its follower arose out of a movement in literature. In this 
reaction England played an important part, for it was the power of the 
Shakespearean clique that dealt the deathblow to the already dying drama. 
Shakespeare was before all else a literary artist; humour, eloquence, a gift 
of seraphic music, theatrical instincts – he had a rich dower of these. The 
work, to which he gave such splendid impulse, was of a higher nature than 
that which it followed327. 
   
La fine della religione pagana ha causato, per Joyce, l’appropriazione della 
forma teatrale da parte della letteratura. L’autore identifica in Shakespeare il 
perfezionamento letterario del dramma greco, giudicando il suo lavoro “of a 
higher nature than that which it followed”. Alle considerazioni sulle qualità 
dell’eloquenza shakespeariana, Joyce fa seguire una definizione dell’arte del 
Bardo nella quale risuona distintamente la voce di Newman: “It was far from 
mere drama, it was literature in dialogue”328; la dicitura “literature in dialogue”, 
in particolare, rimanda a un passaggio di Catholic Literature in the English 
Tongue (cfr.pag. 69) nel quale Newman definisce il teatro, “in its very idea, […] 
poetry in persons”.  
 Come si è visto, l’impianto filosofico su cui Newman costruisce i propri 
argomenti è di tipo platonico-aristotelico: in Poetry, egli definisce la poesia nei 
termini aristotelici di “rappresentazione dell’ideale”, tenendo a precisare che il 
termine, seppure possa indicare la composizione materiale di versi e parole, 
rimanda anche all’Idea stessa. Newman distingue quindi fra poetry e 
composition, considerando la letteratura, in base a quanto ricavabile dalle 
prolusioni di The Idea of a University, la messa in parola della contemplazione 
dell’idea da parte del poeta. Di conseguenza, la letteratura è definita come 
“thoughts expressed in language”329 modellati in un determinato stile, il quale è 




329 Newman, Literature, cit., p. 276. 
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l’Idea, la letteratura è la manifestazione formale di questa; gli autori procedono 
generalizzando a partire dal mondo fenomenico oggetti, passioni e sentimenti 
che, messi in parola, costituiscono il “permanent record” della vita collettiva 
umana (“his Life and remains”). La letteratura è, pertanto, il riflesso storicizzato 
dell’Idea; in quanto tale, essa esprime la vita umana: “Literature stands to Man 
as Science stands to Nature; it is his history. Man […] has appetites, passions, 
affections, motives, designs; […] all this constitutes his life; of all this Literature 
is the expression” 330. 
 Nel suo saggio, Joyce ricalca fedelmente l’argomento platonico di 
Newman, accordando al drama le caratteristiche di idealità che Newman assegna  
alla poesia: 
 
Here I must draw a line of demarcation between literature and drama. 
Human society is the embodiment of changeless laws which the 
whimsicalities and circumstances of men and women involve and 
overwrap. The realm of literature is the realm of these accidental manners 
and humours--a spacious realm; and the true literary artist concerns himself 
mainly with them. Drama has to do with the underlying laws first, in all 
their nakedness and divine severity, and only secondarily with the motley 
agents who bear them out. When so much is recognized an advance has 
been made to a more rational and true appreciation of dramatic art331. 
 
Qui la definizione di letteratura, appartenente al “realm of […] accidental 
manners and humours” sembra essere ancorata, nella sua essenza, su quella 
newmaniana di espressione universale e riflesso storicizzato della vita umana. 
Quanto all’idealità sacrale che Joyce accorda al drama (“Drama has to do with 
the underlying laws first, in al their nakedness and divine severity”), anch’essa 
si può derivare dal ragionamento newmaniano sulla poesia; pare infatti che Joyce 
costruisca il proprio argomento sulle premesse aristoteliche di Poetry, in base 
alle quali fra dramma e poesia vige un regime di ontologica sinonimia. In altri 
termini, Joyce riferisce allo stesso regno percettivo ulteriore designato da 
Newman come poetry utilizzando però la parola drama, definita dall’autore 
irlandese in un’accezione ampissima all’interno di un’argomentazione che, 




330 Ibid., pp. 273 e 227 
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By drama I understand the interplay of passions to portray truth; drama is 
strife, evolution, movement in whatever way unfolded; it exists, before it 
takes form, independently; it is conditioned but not controlled by its scene. 
It might be said fantastically that as soon as men and women began life in 
the world there was above them and about them, a spirit, of which they 
were dimly conscious, which they would have had sojourn in their midst 
in deeper intimacy and for whose truth they became seekers in after times, 
longing to lay hands upon it. […] So we must distinguish him and his 
house. An idyllic portrait, or an environment of haystacks does not 
constitute a pastoral play, no more than rhodomontade and sermonizing 
build up a tragedy. […] However subdued the tone of passions may be, 
however ordered the action or commonplace the diction, if a play or a work 
of music or a picture presents the everlasting hopes, desires and hates of 
us, or deals with a symbolic presentment of our widely related nature, 
albeit a phase of that nature, then it is drama332. 
 
Drama è per Joyce la rappresentazione delle umane dinamiche interiori 
(“passions”) che conduce alla rappresentazione del vero; drama è uno “spirit” 
del quale gli uomini sono “dimly conscious” e che esiste indipendentemente 
dalla forma che gli uomini sono in grado di dargli, sia essa poetica, drammatica, 
plastica o musicale (“it exists, before it takes form, independently”). Le forme 
artistiche in cui l’uomo fa risiedere questo spirito, Joyce le definisce in termini 
di costruzioni (“we must distinguish him and his house”) nelle quali si rivelano 
passioni, desideri, odii umani, o la rappresentazione simbolica della nostra 
“widely related nature”. In questo senso, la natura ineffabile del Drama è legata 
inscindibilmente alla vita (“I believe further that drama arises spontaneously out 
of life and is coeval with it”333), similmente a quanto la letteratura lo è per 
Newman: per Joyce, l’arte ritrae il dispiegarsi del divino nella vita umana e può 
pertanto dirsi il procedimento di costruzione di un luogo in cui abita lo spirito. 
In modo simile, Newman designa verso e dizione metaforica come l’“outward 
development” che l’uomo ha a disposizione per comunicare l’“abstract 
perfection” connaturata all’idea di poesia334; è pertanto questo lo snodo 
concettuale che rivela Joyce come un vero discepolo di Newman, per lo meno 
per quanto riguarda la concezione dell’arte come rappresentazione del 
trascendente.  
 Eppure proprio sulle tracce della metafisica newmaniana, Joyce 
individua un sentiero che gli consente di separarsi dal proprio maestro. Tale 
																																																						
332 Ibid., pp. 24-5. 
333 Ibid., p. 26. 
334 Cfr. nota 139. 
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sentiero è quello della moralità: si è visto come Newman, insistendo molto sul 
right moral state of heart come condizione imprescindibile per far sì che la 
mente poetica favorisca la levatura morale dell’uomo335, sia giunto a 
un’assimilazione totale fra l’entelechia delle lettere religiose e secolari; per 
Joyce, i due ambiti non esistono sullo stesso piano. L’arte può migliorare la 
moralità umana, ma questo non può costituire l’unico suo fine; più precisamente, 
elevare l’arte nelle “overhigh spheres” che appartengono alla religione finisce 
col depotenziarne la forza creatrice (“true soul”) in uno “stagnante quietismo”: 
 
It is in most cases claimed by the votaries of the antique school that the 
drama should have special ethical claims, to use their stock phrase, that it 
should instruct, elevate, and amuse. […] I do not say that drama may not 
fulfil any or all of these functions, but I deny that it is essential that it should 
fulfil them. Art, elevated into the overhigh sphere of religion, generally 
loses its true soul in stagnant quietism336. 
 
Il riferimento al quietismo che chiude il passaggio segnala come, in realtà, 
oggetto della critica di Joyce non sia tanto la “antique school”, quanto piuttosto 
i fautori della religion of art del Diciannovesimo secolo i quali, agli occhi 
dell’autore, hanno abidcato allo “strife, evolution, movement” propri dello 
spirito drammatico in favore di una visione statica e convenzionale dell’arte337. 
Per Joyce, lo scopo della ricerca artistica coincide con l’essenza del drama, ossia 
quella di rappresentare il vero (“the interplay of passions to portray truth”); 
l’insegnamento morale che l’opera d’arte trasmette deriva automaticamente 
dalla messa in forma della verità: tale risultato è raggiunto grazie all’opera di 
mediazione dell’artista, il quale “forgoes his very self and stands a mediator in 
awful truth before the veiled face of God”338. 
 Nonostante il pensiero di Joyce e Newman diverga riguardo il fine 
morale dell’arte, troviamo in quest’immagine dell’artista come mediatore fra 
dimensione terrestre e divina un ulteriore punto di contatto, in particolare con il 
passaggio di Literature in cui Newman, citando da Shakespeare (Midsummer’s 
Night Dream V.i.12-17), domanda “Why should not skill in diction be simply 
																																																						
335 Cfr. nota 144. 
336 Joyce, “Drama and Life”, cit., pp. 26-7. 
337 Qui Joyce potrebbe alludere in particolare al saggio di Walter Pater su Colerdige del 1866. 
Cfr. Stephen Cheeke, Transfiguration: the Religion of Art in Nineteenth Century Literature 
Before Aestheticism, Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 202 et passim. 
338 Joyce, “Drama and Life”, cit., p. 26. 
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subservient and instrumental to the great prototypal ideas which are the 
contemplation of a Plato or a Virgil?”339. Occorre sottolineare che la concezione 
dell’artista come canale di comunicazione tra mondo fenomenico e realtà 
ulteriore sarà mantenuta da Joyce come caposaldo della propria estetica e 
letterarizzata nel Portrait come segue: “[…] him, a priest of the eternal 
imagination, transmuting the daily bread of experience into the radiant body of 
everliving life”340.  
Si potrebbe essere tentati di assegnare all’estetica joyciana lo stesso grado 
di religiosità accordato alla letteratura da parte di Newman: per entrambi, il 
poeta/artista ha qualità ieratiche e agisce da trasmutatore degli universali in 
fenomeni linguistici; per entrambi, la materia prima dell’arte letteraria risiede 
nella metafisica (“philosphy of mind” nella terminologia newmaniana, “spirit” 
in quella joyciana); tuttavia, lo scenario epistemologico d’inizio secolo in cui 
agisce Joyce è radicalmente diverso rispetto a quello in cui si muoveva Newman: 
 
In un secolo come il diciannovesimo, squassato da sconvolgimenti di ogni 
specie, l’evento che tutti li riassume sarebbe passato inosservato: la 
pseudomorfosi fra religioso e sociale. Tutto convergeva non tanto nella 
frase di Durkheim: “Il religioso è il sociale”, quanto nel fatto che tale frase, 
a un tratto, suonava naturale. Nel corso del secolo […] il sociale […] aveva 
progressivamente invaso e annesso vaste plaghe del religioso […]. Ciò che 
rimaneva alla fine era la nuda società, ma carica di tutti i poteri ereditati, 
per via di effrazione, del religioso. E il Novecento sarà il secolo del suo 
trionfo341. 
 
Nel contesto di questa “pseudomorfosi fra religioso e sociale”, Joyce parrebbe 
essersi arruolato in quella “setta di refrattari, taluni silenziosi altri facinorosi, 
tutti inscalfibili nel loro rifiuto […] perché li abitava una percezione della 
divinità così intensa da non aver neppure bisogno di darsi un nome”342. Più 
precisamente, Joyce potrebbe identificarsi con uno dei refrattari “facinorosi”, 
intenzionato a usare lo spirito dell’arte drammatica per muovere guerra alle 
convenzioni letterarie: 
																																																						
339 The poet’s eye, in fine frenzy rolling, 
Doth glance from heaven to Earth, from Earth to heaven. 
And as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet’s pen 
Turns them to shapes and gives to airy nothing 
A local habitation and a name.  
340 Joyce, A Portrait of the Artist, cit., p. 170. 




Whatever form it takes must not be superimposed or conventional. In 
literature we allow conventions, for literature is a comparatively low form 
of art. Literature is kept alive by tonics, it flourishes through conventions 
in all human relations, in all actuality. Drama will be for the future at war 
with convention, if it is to realize itself truly. […] Drama of so 
wholehearted and admirable a nature cannot but draw all hearts from the 
spectacular and the theatrical, its note being truth and freedom in every 
aspect of it. It may be asked what are we to do, in the words of Tolstoi. 
First, clear our minds of cant and alter the falsehoods to which we have 
lent our support. Let us criticize in the manner of free people, as a free race, 
recking little of ferula and formula. The Folk is, I believe, able to do so 
much. Securus judicat orbis terrarum, is not too high a motto for all human 
artwork343.  
 
Tra le righe di questo passaggio è chiaramente scorgibile un discorso politico 
indirizzato alla nazione e all’arte irlandesi, in particolare alle produzioni del 
National Theatre (“Let us criticize in the manner of free people, as a free race, 
recking little of ferula and formula. The Folk is […] able to do so much”): per 
Joyce, la liberazione dello spirito dell’arte drammatica da convenzioni e 
manierismi legati al folklore è il primo passo verso la liberazione della 
nazione344. A suggellare questo intenso passaggio, e a definitiva conferma 
dell’impianto newmaniano del saggio di Joyce, sta la citazione da 
Sant’Agostino: Securus judicat orbis terrarum, che l’autore indica come un 
motto adatto per l’arte umana in senso universale, è la frase che ha reso palese a 
Newman l’inefficacia della Via Media e lo stato scismatico della Chiesa inglese: 
 
What a light was hereby thrown upon every controversy in the Church! not 
that, for the moment, the multitude may not falter in their judgment […]; 
but that the deliberate judgment, in which the whole Church at length rests 
and acquiesces, is an infallible prescription and a final sentence against 
such portions of it as protest and secede. Who can account for the 
impressions which are made on him? For a mere sentence, the words of St. 
Augustine, struck me with a power which I never had felt from any words 
before345.  
 
La formula è utilizzata da Sant’Agostino per rispondere alle “pretese cattoliche 
dei donatisti […]. La stessa realtà che una determinata comunità si trovi fuori 
																																																						
343 Joyce, “Drama and Life”, cit., p. 25. 
344 Joyce tornerà più dettagliamente sul tema qualche mese dopo, nel saggio The Day of the 
Rabblement (15 ottobre 1901), lamentando la scarsa qualità artistica, l’eccessiva insularità e la 
mancanza di prospettiva europea delle produzioni teatrali del National Theatre e ingaggiando 
una polemica di lungo corso con W. B. Yeats, allora direttore dell’ente. 
345 Newman, Apologia (1968), cit., p. 98. 
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dalla comunione formata dalle altre chiese, costituisce il loro insieme come 
giudice legittimo della comunità separata, e non lascia posto a dubbi sulla 
giustizia della condanna”346. Citando Sant’Agostino, Joyce intende quindi far 
coincidere la libertà politica della nazione con la costruzione di un percorso 
ecumenico e universale dell’arte irlandese, dimostrando di aver assorbito e fatto 
propri i princìpi enucleati da Newman a conclusione di Literature: 
 
—if by great authors the many are drawn up into unity, national character 
is fixed, a people speaks, the past and the future, the East and the West are 
brought into communication with each other,—if such men are, in a word, 
the spokesmen and prophets of the human family,—it will not answer to 
make light of Literature or to neglect its study; rather we may be sure that, 
in proportion as we master it in whatever language, and imbibe its spirit, 
we shall ourselves become in our own measure the ministers of like 
benefits to others, be they many or few, be they in the obscurer or the more 
distinguished walks of life,—who are united to us by social ties, and are 
within the sphere of our personal influence347. 
 
Al di là della materia politica, Drama and Life costituisce un primo embrionale 
manifesto di poetica che si articola in tre punti principali, tutti e tre rintracciabili 
nel Newman teorico della letteratura:  
1. l’impianto platonico-aristotelico che accorda all’arte drammatica un alto 
grado di idealità; 
2. la definizione dell’artista come mediatore fra dimensioni divina e 
terrestre poi ripresa nel Portrait; 
3. il riconoscimento dell’arte come organismo politico ed ecumenico. 
Sembra chiaro, a questo punto, che il pensiero di Newman sia un vero e proprio 
nucleo (“fulcrum”, nelle parole di Joyce) intorno al quale l’autore irlandese ha 
fatto convergere le proprie meditazioni estetiche a partire dalla più giovane età. 
Vedremo da qui in poi la persistenza di tale fulcro teorico nella pratica scrittoria 
di Joyce, rintracciando altre eco da Literature e Loss and Gain nel secondo luogo 
testuale oggetto di analisi, Ulysses (1922)348.  
Ci occuperemo in particolare della library scene da Schylla and 
Charybdis, nella quale Stephen espone la propria teoria su Amleto: si vedrà 
																																																						
346 José Morales Marìn, John Henry Newman: la vita, Milano, Jaca Book, 1998, p. 127. 
347 Newman, Literature, cit., p. 292. 
348 Tutte le citazioni da Ulysses faranno riferimento all’Annotated Student Edition edita da 
Declan Kilberd, London, Penguin, 2011. Fra parentesi si indicheranno il numero dell’episodio, 
il numero di pagina e la riga. 
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come questa sia saldamente ancorata all’impianto teorico newmaniano, il quale 
indica la letteratura come espressione personale del “great Self” autoriale nella 
coincidenza fra Logos (reason and speech) e stile. L’argomento di Stephen è lo 
stesso di Newman: nell’analizzare le figure di Amleto in relazione a suo padre, 
il Re, come emanazioni dello Shakespeare storico, Dedalus porta avanti l’idea 
che esista una coincidenza perfetta fra l’artista, la sua vita e i suoi personaggi e 
che quanto un autore infonde nelle parole delle dramatis personae siano i suoi 
pensieri, ragionamenti e Logos personali. Parallelamente a quest’argomento, 
Dedalus propone una visione del processo creativo come rito sacrificale che 
rispecchia per analogia il dogma dell’Incarnazione: come Dio Padre si è 
incarnato nel Figlio, che si è sacrificato per rimettere i peccati dell’umanità, così 
l’artista riflette se stesso nell’opera elaborando il peccato originale. Ma, poiché 
egli agisce nel mondo e poiché è contaminato dal peccato, il ruolo dell’artista è 
simile a quello del sacerdote che trasforma la materia nel corpo di Cristo durante 
il sacramento dell’Eucaristia: secondo la visione di Joyce, al centro di entrambi 
i sacrifici è la Parola, ossia il Verbo incarnato in Gesù e il verbo appannaggio 
degli uomini.  
La parola “Logos” nello stream of consciusness di Stephen in apertura 
dell’episodio costituisce un rimando diretto a Newman: Joyce dà voce 
all’insegnamento del cardinale sulla letteratura come espressione del Logos 
umano facendo sì che Stephen indichi se stesso, l’artista intento a spiegare il 
procedimento artistico, come “il fuoco sull’altare”, impiegando una metafora 
cristologica: 
 
Formless spiritual. Father, Word and Holy Breath. Allfather, the heavenly 
man. Hiesos Kristos, magician of the beautiful, the Logos who suffers in 
us at every moment. This verily is that. I am the fire upon the altar. I am 
the sacrificial butter (U, 9, 237.9-13). 
 
Qui, rideterminando la Trinità in Padre, Parola e Spirito Santo, Stephen assimila 
il Figlio alla Parola evangelica, viz., all’incarnazione della voce di Dio negli 
insegnamenti e nel sacrificio di Cristo: “Hiesos Kristos”, Sacrificio del Figlio e 
Parola agìta dal Padre, posto in regime di contiguità sintattica con il Logos “who 
suffers in us at every moment”, è un riflesso del Verbo nell’uomo o, nelle parole 
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di Newman, “the special prerogative of man”349. In quest’equazione tra Figlio, 
Logos e Artista come elemento sacrificale (“I am the sacrificial butter”350) si 
rivela la fonte newmaniana della teoria di Stephen su Amleto: essa è 
rintracciabile nell’assunto neotestamentario da cui parte Newman, ossia che la 
Parola sia il dono divino per eccellenza: “if then the power of speech is a gift as 
great as any that can be named,—if the origin of language is […] considered to 
be nothing short of divine […]351”. Questo livello simbolico-narrativo, come 
vedremo, è da Joyce proiettato nelle parole di Stephen quando discute della 
presenza fantasmatica di Shakespeare in Amleto: egli, padre simbolico 
dell’opera, genera personaggi nei quali infonde il proprio spirito per mezzo della 
voce.  
Ma Joyce porta alle estreme conseguenze gli assunti di Newman e, 
oltrepassando la sua concezione di letteratura come riflesso umano e storicizzato 
del divino, arriva ad assegnare alla creazione artistica una determinante di 
ritualità in cui l’artista diventa artefice e, plasmando il proprio Logos nella 
materia verbale, sacrifica se stesso nella creazione: “man has a […] longing to 
become a maker and a moulder. That is the necessity of all art”352. Ne consegue 
che, per Joyce, l’arte sussista come vero e proprio rito fondato sul sacrificio, viz., 
sulla trasmutazione della materia nell’eterno e universale: “transmuting the daily 
bread of experience into the radiant body of everliving life”. La scena di apertura 
di Ulysses e i continui riferimenti al rituale cattolico nell’intero romanzo non 
lasciano spazio a dubbi: la celebrazione della finta messa ad opera di Buck 
Mulligan, ad esempio, costituisce un rovesciamento parodico del rito a livello 
discorsivo, di superficie; sul piano simbolico e profondo essa non è altro che una 
raffigurazione dell’artista all’opera e un rimando metanarrativo alla metodologia 
impiegata da Joyce per costruire il proprio lavoro353, che già negli anni 




349 Cfr. nota 155. 
350 Dedalus riferisce qui al rituale vedico dell’Agnihotra, ossia la libagione di latte o burro 
chiarificato nel fuoco. 
351 Cfr. nota 184. 
352 Joyce, “Drama and Life”, cit., p. 26. 
353 Cfr., fra gli altri, Ursula A. Harrigan, “Ulysses as Missal: Another Structure in James Joyce’s 
Ulysses”, Christianity and Literature, XXXIII, 4 (Summer 1984), pp. 35-50. 
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Don’t you think [...] there is a certain resemblance between the mystery of 
the Mass and what I am trying to do? I mean that I am trying [...] to give 
people some kind of intellectual pleasure or spiritual enjoyment by 
converting the bread of everyday life into something that has a permanent 
artistic life of its own354. 
  
Alla base della poetica joyciana, pertanto, sta la trasmutazione della materia; 
concetto, questo, che nelle maglie dell’opus l’autore inserisce su più livelli, 
adoperando la metafora cristologica come struttura metafisica che si riflette 
nell’opera terrena e totalmente umana dell’artista.  
Per rintracciare le prime eco newmaniane all’interno di Ulysses, bisogna 
innanzitutto riferire all’apertura di Lestrygonians, dove troviamo un primo e 
molto esplicito riferimento al cardinale quando Bloom riceve un volantino da 
parte di un giovane. Fra le due azioni, cioè fra il giovane che allunga il volantino 
e Bloom che lo afferra, il narratore interviene citando in inglese il motto 
cardinalizio di Newman, Cor ad cor loquitur: “Heart to heart talks” (U, 8, 
190.10). Questo primo indizio è seguito da quella che pare una sintetizzazione 
della teoria letteraria newmaniana nello stream of thought di Bloom: 
 
The hungry famished gull 
Flaps o’er the waters dull. 
 
That is how poets write, the similar sounds. But then Shakespeare has no 
rhymes: blank verse. The flow of the language it is. The thoughts. Solemn. 
(U, 8, 192.14-18)   
 
Nei pensieri di Bloom è ravvisabile la traccia del ragionamento che, in 
Literature, segnala l’espressione soggettiva dei pensieri come la specificità di 
ogni composizione letteraria. In particolare è possibile cogliere, sottinteso nel 
riferimento a Shakespeare (“But then Shakespeare has no rhymes”), lo stesso 
argomento che Newman oppone a Sterne quando dimostra che la letteratura non 
si fonda sull’artificio (“the similar sounds”), ma sull’espressione del Logos (“the 
flow of the language it is”) come messa in parola del pensiero (“thoughts”): 
 
Now I insist on this, because it shows that speech, and therefore literature, 
which is its permanent record, is essentially a personal work. […] In other 
																																																						
354 Stanislaus Joyce, My Brother’s Keeper: James Joyce’s Early Years, New York, Viking Press, 
1948, pp. 103-4. 
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words, literature expresses, not objective truth, but subjective; not things, 
but thoughts355. 
 
Come spesso in altre sezioni di Ulysses, un riferimento vien fatto risuonare 
più volte nella sezione successiva: così accade nell’episodio che segue 
Lestrygonians, Schylla and Charybdis, nel quale la discussione su Amleto 
incorpora, senza mai nominare Newman, numerosi riferimenti a Literature. 
All’inizio dell’episodio, Russell356 intraprende uno scambio con Stephen 
sull’essenza dell’arte, contestando il “metodo biografico” messo in campo da 
Dedalus, secondo cui Amleto è una raffigurazione del dramma domestico di 
Shakespeare, viz., della morte di suo figlio Hamnet e del tradimento di sua 
moglie Anne Hathaway: 
 
All these questions are purely academic, Russell oracled out of his shadow. 
I mean, whether Hamlet is Shakespeare or James I or Essex. Clergymen’s 
discussions of the historicity of Jesus. Art has to reveal to us ideas, formless 
spiritual essences. The supreme question about a work of art is out of how 
deep a life does it spring. The painting of Gustave Moreau is the painting 
of ideas. The deepest poetry of Shelley, the words of Hamlet bring our 
mind into contact with the eternal wisdom, Plato’s world of ideas. All the 
rest is the speculation of schoolboys for schoolboys (U, 9, 236.23-33. 
Enfasi mia.). 
 
Eco della figura di Newman sono da ricercarsi nell’allusione alla “historicity of 
Jesus” che, mentre problematizza la lettura biograficamente orientata di 
Stepehen, rimanda anche alle controversie religiose ottocentesche in merito alla 
figura storica di Gesù; nei riferimenti alla filosofia platonica, “Art has to reveal 
to us ideas, formless spiritual essences” “the words of Hamlet bring our mind in 
contact with the eternal wisdom, Plato’s world of ideas”, troviamo un preciso 
richiamo alla teoria newmaniana sulla poesia, incentrata proprio sulla 
rivelazione dell’Idea da parte dell’artista. Inoltre, la preoccupazione principale 
sull’Arte cui dà voce Russell è quella di stabilire “out of how deep a life does it 
spring”; tale domanda indiretta trova un contrappunto concettuale e una precisa 
risposta nella medesima metafora acquatica impiegata da Newman, di seguito 
segnata in corsivo: 
 
																																																						
355 Newman, Literature, p. 273. 
356 Personaggio che appare solo in questa sezione, ricalcato sulla figura di George William 
Russell (1857-1935), intellettuale dublinese dell’epoca. 
	 217	
Can they really think that Homer, or Pindar, or Shakespeare, or Dryden, or 
Walter Scott, were accustomed to aim at diction for its own sake, instead 
of being inspired with their subject, and pouring forth beautiful words 
because they had beautiful thoughts? […] Rather, it is fire within the 
author’s breast which overflows in the torrent of his burning, irresistible 
eloquence; it is the poetry of his inner soul357. 
 
Queste eco costituiscono dei veri e propri segnali testuali che indicano in 
Newman la fonte principale (o forse anche un interlocutore) dei ragionamenti 
esposti nelle pagine a seguire, che costituiscono un’articolata risposta alle 
obiezioni di Russell.  
L’argomento di Stephen si apre con un’indagine sull’identità del padre di 
Amleto: per lui, Re Amleto è una rappresentazione di Shakespeare stesso, che lo 
interpreta sulla scena per poter entrare in contatto con il figlio morto, Hamnet:  
 
What is a ghost? [...] One who has faded into impalpability through death, 
through absence, though change of manners. […] Who is the ghost from 
limbo patrum, returning to the world that has forgotten him? Who is King 
Hamlet?  
[…] 
-The play begins. A player comes on under the shadow, made up in the 
castoff mail of a court buck, a wellset man with a bass voice. It is the ghost, 
the king, a king and no king, and the player is Shakespeare who has studied 
Hamlet all the years of his life which were not vanity in order to play the 
part of the spectre. He speaks the words to Burbage, the young player who 
stands before him beyond the rack of cerecloth, calling him by a name: 
 
Hamlet, I am thy father’s spirit 
 
bidding him list. To a son he speaks, the son of his soul, the prince, young 
Hamlet and to the son of his body, Hamnet Shakespeare, who has died in 
Stratford that his namesake may live for ever. 
-Is it possible that that player Shakespeare, a ghost by absence, and in the 
vesture of buried Denmark, a ghost by death, speaking his own words to 
his own son’s name (had Hamnet Shakespeare lived he would have been 
prince Hamlet’s twin) is it possible, I want to know, or probable that he did 
not draw or foresee the logical conclusion of those premises: you are the 
dispossessed son: I am the murdered father: your mother is the guilty 
queen. Ann Shakespeare, born Hathaway? (U, 9, 240.16-22) 
 
Nell’immagine di Shakespeare che interpreta Re Amleto, quella di un artista che 
incarna la propria parola per vendicarsi del tradimento di sua moglie, 
ritroviamo sia l’idea di Newman sulla letteratura come lavoro in cui precipita il 
“Great Self”358 dell’artista, sia il concetto newmaniano di letteratura come opera 
																																																						
357 Ibid., p. 279. 
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umana che necessita di essere animata dalla voce, “The Epic was sung by the 
voice of the living, present poet. The drama, in its very idea, is poetry in 
persons”359: Joyce sembra aver fatto talmente propria quest’idea che la porta al 
suo totale estremo, narrativizzando uno Shakespeare che, in carne e ossa, sale 
sul palco a dire se stesso. Vedremo quali forme assumerà, nell’opera joyciana, 
questo nodo teorico sull’oralità in letteratura; per ora bisogna sottolineare che 
nella figura di Shakespeare come Re Amleto Joyce convoca anche una ricerca 
più profonda, ossia quella che pertiene al tema della paternità nell’accezione più 
ampia, sia religiosa che artistica, così riassunta da Tindall: 
 
In the first chapter […] the theme of paternity is introduced […]. During 
his walk along Sandymount beach, Stephen thinks about the 
consubstantiality or oneness of Father and Son […]. These preliminaries 
lead to the scene in the library. In which Stephen […] discusses Hamlet, 
an excellent focus for his thoughts on the father and son motif […]360. 
 
La consustanzialità di Padre e Figlio è, per Stephen, l’essenza di Amleto e la sua 
insistenza sui dettagli biografici riguardanti Shakespeare è strumentale a fornire 
un impianto fattivo alla propria teoria che, come si è visto, è modellata sulla 
dottrina cattolica della Trinità.  
Si sa che Joyce tenne dodici lezioni su Amleto dal Novembre 1912 al 
Febbraio 1913 presso l’Università Popolare di Trieste; sebbene siano andate 
perdute, Quillian ha sistematizzato gli appunti di Joyce arrivando alla 
conclusione che la sua lettura, la quale si riflette in quella di Dedalus, fosse 
“Platonic, idealistic. Taking Shakespeare for his model, he tries to arrive at an 
ideal form of the artist”361. Tale idea trova un riscontro preciso se guardiamo alla 
scena della biblioteca come a una drammatizzazione della teoria di Joyce su 
Amleto e sull’arte in generale: ne sono prova sia il dialogo fra Stephen e Russell, 
orientato a una discussione dell’arte secondo una terminologia platonica, sia la 
teoria stessa di Dedalus che, da apicale momento metanarrativo in cui l’autore, 
ritestualizzando l’intera vicenda di Bloom-Dedalus-Molly362 nel dramma 
																																																						
359 Newman, Catholic Literature in the English Tongue, cit., p. 329. 
360 William Y. Tindall, James Joyce. His Way of Interpreting the Modern World, New York, 
Grove Press, 1960, p. 26. 
361 William H. Quillian, “Shakespeare in Trieste: Joyce’s 1912 Hamlet Lectures”, James Joyce 
Qaurterly, XII, 1-2 (Fall-Winter 1974-1975), pp. 7-63, p. 8. 
362 Anche Molly e Leopold Bloom hanno affrontato la perdita di un figlio, morto in tenera età; 
tra Stephen e Leopold, nell’ultima parte del romanzo, si instaura un rapporto proiettivo in cui 
Bloom assume un ruolo simbolicamente paterno nei confronti di Dedalus. 
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Shakespeare-Hamnet-Anne, offre al lettore a un tempo la narrativizzazione della 
propria teoria estetica e una chiave di lettura del romanzo. All’interno di questo 
sistema di rispecchiamenti, le eco newmaniane sulla letteratura come “personal 
work”, come riflesso dell’Idea e come fatto ontologicamente orale, si diano 
come un fil-rouge metodologico a partire dal quale Joyce ha costruito non solo 
un’interpretazione di Amleto, ma l’intero impianto teorico-estetico della propria 
opera. Esso risulta in una meditazione sulla paternità artistica o, più 
precisamente, sulla consustanzialità di artista e personaggi come riflesso terreno 
della stessa sostanza che lega Padre e Figlio. 
Lacan è forse stato il più acuto osservatore in merito alla persistenza della 
dottrina cattolica negli scritti di Joyce; secondo lui, la questione della paternità 
in Joyce non è da definirsi tematicamente, quanto piuttosto come il fondamento 
dell’arte nell’opus. Riferendo all’atto glossopioietico di Finnegans Wake Lacan, 
nelle parole di Recalcati, interpreta il lavoro linguistico di Joyce come 
l’“affermazione superba” del figlio che dona agli uomini un nuovo linguaggio, 
così come ha fatto il padre in origine: 
 
Ulysses è la testimonianza del fatto che Joyce resta radicato nel padre pur 
rinnegandolo […]. Essere artista per Joyce significa identificarsi al grande 
Altro della creazione, non al figlio redentore [...]. Significa diventare 
orgogliosamente Padre dell’Opera, come accade in Finnegans Wake […]. 
Non è il figlio che deriva dal padre, ma è il figlio che prende il posto del 
padre in un atto di affermazione superba. In Joyce, afferma Lacan, 
“l’artista non è il redentore, è Dio stesso, in quanto modellatore”363. 
 
Tale interpretazione considera le figure di Padre e Figlio, in Joyce, come entità 
discrete, individuando un meccanismo di sostituzione tra una figura e l’altra 
grazie alla quale l’artista si fa Dio; ma l’interpretazione che Stephen dà di Amleto 
e quindi, latu sensu, dell’arte stessa, si fonda piuttosto sul riconoscimento che il 
Figlio è fatto della stessa sostanza del Padre. L’artista, lungi dal sostituirsi 
all’una o all’altra figura, assume il ruolo ieratico di colui che trasforma la parola 
umana (“daily bread”) in materia divina (“the radiant body of everliving life”). 
Più che di sostituzione al Padre, bisognerebbe quindi parlare di sacrificio 
dell’artista il quale, come l’officiante durante la messa, dona e offre al Padre il 
Corpo del Figlio, la Parola, in remissione dei peccati. Per Joyce, l’uomo non può 
																																																						
363 Massimo Recalcati, “Telemachia”, LETTERa. Rivista di clinica e cultura psicanalitica, III 
(2013), pp. 32-50, pp. 34-5.  
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sostituirsi al Padre perché la paternità, “in the sense of conscious begetting”, gli 
è sconosciuta, come dice Stephen nel prosieguo del suo discorso: 
 
Fatherhood, in the sense of conscious begetting, is unknown to man. It is a 
mystical estate, an apostolic succession, from only begetter to only 
begotten. On that mystery […] the church is founded and founded 
irremovably because founded, like the world, macro- and microcosm, upon 
the void. Upon incertitude, upon unlikelihood. Amor matris, subjective and 
objective genitive, may be the only true thing in life. Paternity may be a 
legal fiction. (U, 9, 266, 12-22). 
 
La paternità terrena è piuttosto uno stato mistico, una “successione apostolica” 
fondata sull’incertezza, così come il mondo stesso. La Chiesa, organismo terreno 
in cui si riflette l’opera di Dio Padre (“macro- and microcosm”), perpetra il 
mistero della paternità; e così ogni artista in relazione alla propria opera. Ma 
l’uomo è legato a doppio filo alla sua esistenza nel mondo, quindi al peccato 
originale (“an original sin and, like original sin, committed by another in whose 
sin he too has sinned”), e non può agire come il Padre; pertanto Stephen 
riconosce nell’opera di Shakespeare e in quella di ogni artista il dispiegarsi del 
racconto della caduta originaria nel tema dell’esilio (“banishment”) e del 
tradimento. È questo il sacrificio della Parola da parte dell’artista, viz., l’offerta 
di un’opera nella quale egli genera, metamorfizza e incontra continuamente se 
stesso (“Every life is many days, day after day. We walk through ourselves, 
meeting robbers, ghosts, giants, old men, young men, wives, widows, brothers-
in-love. But always meeting ourselves”):  
 
- Why? Stephen answered himself. Because the theme of the false or the 
usurping or the adulterous brother or all three in one is to Shakespeare, 
what the poor is not, always with him. The note of banishment, banishment 
from the heart, banishment from home, sounds uninterruptedly from The 
Two Gentlemen of Verona onward till Prospero breaks his staff, buries it 
certain fathoms in the earth and drowns his book. It doubles itself in the 
middle of his life, reflects itself in another, repeats itself, protasis, epitasis, 
catastasis, catastrophe. It repeats itself again when he is near the grave, 
when his married daughter Susan, chip of the old block, is accused of 
adultery. But it was the original sin that darkened his understanding, 
weakened his will and left in him a strong inclination to evil. The words 
are those of my lords bishops of Maynooth: an original sin and, like 
original sin, committed by another in whose sin he too has sinned. It is 
between the lines of his last written words, it is petrified on his tombstone 
under which her four bones are not to be laid. Age has not withered it. 
Beauty and peace have not done it away. It is in infinite variety everywhere 
in the world he has created, in Much Ado about Nothing, twice in As you 
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like It, in The Tempest, in Hamlet, in Measure for Measure, and in all the 
other plays which I have not read. 
He laughed to free his mind from his mind’s bondage. Judge Eglinton 
summed up. 
-The truth is midway, he affirmed. He is the ghost and the prince. He is all 
in all. 
-He is, Stephen said. The boy of act one is the mature man of act five. All 
in all. In Cymbeline, in Othello he is bawd and cuckold. He acts and is 
acted on. 
[…] Every life is many days, day after day. We walk through ourselves, 
meeting robbers, ghosts, giants, old men, young men, wives, widows, 
brothers-in-love. But always meeting ourselves. The playwright who wrote 
the folio of this world and wrote it badly (He gave us light first and the sun 
two days later), the lord of things as they are […] is doubtless all in all in 
all of us, ostler and butcher, and would be bawd and cuckold too but that 
in the economy of heaven, foretold by Hamlet, there are no more 
marriages, glorified man, an androgynous angel, being a wife unto himself. 
-Eureka! Buck Mulligan cried. Eureka! (U, 9, 272-4). 
 
In questo senso, l’artista agisce in modo analogo al Dio Padre quando crea 
l’uomo a sua immagine e somiglianza, ma non può sostituirsi a Lui a causa del 
peccato originale. Perciò quando Stephen dice che “the lord of things as they are 
[…] is doubtless all in all in all of us”, non compie un gesto di hybris volto a 
mettere il Dio Padre e l’artista sullo stesso piano; egli rimanda piuttosto alla 
percezione interiore del divino e alle sue modalità di manifestazione fenomenica. 
Tale visione sacrificale dell’arte deriva da una stretta compenetrazione fra il 
piano artistico e religioso che Joyce deriva senz’altro da Newman, 
approfondendola e orientandola secondo strumenti dottrinali e dogmatici: in 
virtù di questa, Shakespeare è Re Amleto e allo stesso tempo suo figlio (“he is 
all in all”), così come Joyce è Bloom, Dedalus, Molly e ogni personaggio 
s’incontri nel romanzo.  
Ogni autore, “a ghost by absence” (U, 9, 241.24-5), costituisce pertanto 
un’impalpabile presenza-in-assenza che costruisce la propria immagine 
attraverso parole e atti dei personaggi di propria creazione (“so the artist weave 
and unweave his image […] so through the ghost of the unquiet father the image 
of the unliving son looks forth”): 
 
As we […] weave and unweave our bodies, Stephen said, from day to day, 
their molecules shutted to and fro, so does the artist weave and unweave 
his image. And as the mole on my right breast is where it was when I was 
born, though all my body has been woven of new stuff time after time, so 
through the ghost of the unquiet father the image of the unliving son looks 
forth (U, 9, 249.3-10). 
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Perciò il Principe Amleto, l’“unliving son” destinato ad agire per conto del 
fantasma di suo padre, che a sua volta è Shakespeare, non è che un vuoto 
strumento che ospita la voce dell’autore, viz., una copia: un simulacro. In altre 
parole, Amleto è uno, ed è Shakespeare: le sue manifestazioni simulacrali si 
trovano sulla scena nelle figure del Padre-fantasma e del Figlio che portano lo 
stesso nome. Il dramma è quello originario del Sacrificio del Figlio secondo la 
sua manifestazione terrena intrisa di peccato e vendetta; esso è modulato in una 
“trinità teatrale” riconducibile al nome di Amleto, che appare sulla scena come 
padre, corpo sacrificale (figlio), e Ghost, spirito che dal padre passa ad agire nel 
figlio. Tale interpretazione è da ricercarsi qualche riga dopo, quando Stephen 
amplia il proprio argomento come segue: 
 
The soul has been before stricken mortally, a poison poured in the porch 
of a sleeping ear. But those who are done to death in sleep cannot know 
the manner of their quell unless their Creator endow their souls with that 
knowledge in the life to come. The poisoning and the beast with two backs 
that urged it king Hamlet’s ghost could not know of were he not endowed 
with knowledge by his creator364. That is why the speech (his lean unlovely 
English) is always turned elsewhere, backward. Ravisher and ravished, 
what he would but would not [...] He goes back, weary of the creation he 
has piled up to hide him from himself, an old dog licking an old sore. But, 
because loss is his gain, he passes on towards eternity in undiminished 
personality, untaught by the wisdom he has written or by the laws he has 
revealed. His beaver is up. He is a ghost, a shadow now, the wind by 
Elsinore’s rocks or what you will, the sea’s voice, a voice heard only in the 
heart of him who is the substance of his shadow, the son consubstantial 
with the father (U, 9, 252.9-30). 
 
Quel che accade quando il fantasma del Re rivela al figlio modalità e 
responsabili del proprio assassinio è, per Joyce, una transustanziazione del padre 
nel figlio: il Re si converte nella persona di suo figlio guidandolo alla vendetta 
e al sacrificio di se stesso, in un preciso rispecchiamento della dottrina cattolica 
che, come si è detto, costituisce una delle strutture portanti di Ulysses: “He is a 
ghost, a shadow now, […] the sea’s voice […] heard only in the heart of him 
who is the substance of his shadow, the son consubstantial with the father”. A 
chiudere il cerchio, troviamo un preciso riferimento a Newman nell’ultima frase: 
“He goes back, […] an old dog licking an old sore. But because loss is his gain, 
																																																						
364 Dice Lacan a proposito delle parole di Re Amleto: “Bisogna dunque supporre che nell'Aldilà 
si abbiano informazioni molto precise sul modo in cui ci si è pervenuti”. Jacques Lacan, Il 
seminario, libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione, Torino, Einaudi, 2016, p. 327. 
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he passes on towards eternity in undimished personality”. Nel citare il titolo del 
romanzo newmaniano, Joyce allude al fatto che il Re abbia guadagnato 
informazioni su chi l’abbia ucciso, pur avendo perso la vita (“those who are done 
to death in sleep cannot know the manner of their quell unless their Creator 
endow their souls with that knowledge in the life to come”), attivando al 
contempo un segnale intertestuale che rimanda, come un’eco, ai riferimenti 
newmaniani presenti in apertura del capitolo. 
 A questo punto, l’interesse di Joyce nei confronti di Newman appare 
molto meno che accidentale; la lettura di Amleto in Ulysses, fondata su una 
rielaborazione dei procedimenti sacramentali della trinità cattolica, può essere 
vista come un’approfondimento della teoria newmaniana sulla letteratura come 
espressione del Logos e come “personal work”. Nella caratterizzazione di 
Amleto come riscrittura del dramma universale del Sacrificio del Figlio, inoltre, 
troviamo una puntuale applicazione della teoria del drama come “spirito” di 
quelle “underlying laws […], in all their nakedness and divine severity” che 
conformano la vita umana. Questo “spirito”, come si è visto, è assimilabile 
all’essenza della poesia che Newman definisce nei termini di Idea trascendente. 
Drama e Poetry sono pertanto emanazioni divine offerte alla contemplazione 
dell’artista; ma se per Newman l’efficacia dell’arte shakespeariana e dei grandi 
poeti sta nella creazione di opere che traducono la contemplazione dell’Idea in 
strumenti di elevazione morale, per Joyce il miglioramento morale dell’uomo è 
una conseguenza dell’arte come riflesso delle leggi divine (“underlying laws”). 
In altre parole, se per Newman l’arte e la religione condividono lo stesso 
fine perseguendolo con lo stesso mezzo, la Parola, per Joyce l’arte stessa è 
religiosa e sacramentale nei suoi procedimenti creativi: di qui, la concezione 
joyciana dell’arte come fenomenologia della religione, ossia come sacrificio 
dell’artista e come strumento di comunicazione fra dimensione divina e terrestre. 
Se quest’ultima è idea comune a entrambi gli autori va rimarcato che in Joyce, 
proprio per questa visione religiosa dell’arte, l’artista funge sia da officiante del 
rito (“priest of the eternal imagination”) che da oggetto sacrificale, poiché 
trasmuta continuamente se stesso, ossia “his great Self” nel contesto terreno della 
legge divina, nell’opera.  
Un confronto fra un passaggio da Stephen Hero: “Shakespeare, he said, 
had sounded the depths of human nature: his plays show us men and women 
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under the influence of various passions and they show us the moral results of 
these passion”365 (enfasi mia), con uno da Poetry di cui alla nota 148 di questa 
tesi aggiunge un ulteriore punto di contatto fra i due autori:  
 
Our greatest masters have known better; -they have subjected metaphysics 
to their art. In Hamlet, Macbeth, Richard, and Othello, the philosophy of 
mind is but the material of the poet. These personages are ideal; they are 
effects of the contact of a given internal character with given outward 
circumstances, the results of combined conditions determining (so to say) 
a moral curve of original and inimitable properties. (enfasi mia) 
 
La frase di Stephen, oltre a costituire una vera e propria sintesi dell’argomento 
di Newman su Shakespeare, pone in essere un altro caposaldo della pratica 
letteraria joyciana, ancora una volta mutuata da Newman: quella 
dell’assimilazione della letteratura al suono e alla musica (“Shakespeare […] 
had sounded the depths of human nature”): “the harmony of the verse is but the 
echo of the inward music which the thoughts of the poet breathe”366.  
Ci occuperemo di questo nel prossimo paragrafo, dopo aver osservato 
come Joyce abbia diligentemente fatto propria e messo in pratica la dottrina 
newmaniana sull’economia; per ora ribadiamo come il riscontro della 
componente newmaniana in Joyce ci abbia portato a un possibile riassestamento 
del peso e della specificità della dottrina cattolica nell’opera dell’autore 
irlandese: non oggetto di parodia e rovesciamenti, ma fondamento filosofico-
teologico dell’intera poetica. Questo condurrebbe naturalmente a una rilettura 
dell’opera alla luce dell’apostasia di Joyce, che potrebbe essere rivalutata come 
un allontanamento dall’istituzione ecclesiastica per motivi politici fermamente 
radicati nella storia d’Irlanda e Inghilterra, e non come un totale rifiuto del culto 
e della dottrina; ancora nel 1935, si è visto, l’autore riferiva alla Chiesa cattolica 
come “the only true church”. 
  
5.2. Da “Dubliners” (1914) a “Finnegans Wake” (1939). 
 
Il penultimo racconto di Dubliners, Grace, testualizza in modo cristallino 
la lezione newmaniana sul metodo economico di rappresentazione e può essere 
letto come una riscrittura di Loss and Gain in chiave parodica. Il romanzo di 
																																																						
365 Joyce, Stephen Hero, London, Cape, 1960, p. 34. 
366 Newman, Poetry, cit., p. 26. 
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Newman è incorporato nel racconto sia a livello strutturale, dove è ravvisabile il 
medesimo schema di morte e rinascita di cui fa esperienza Reding, che a livello 
di contenuto e temi. Già nel paratesto è segnalata l’inversione parodica che 
Grace compie rispetto a Loss and Gain: se il romanzo di Newman costruisce 
una parabola spirituale a partire da un’endiadi di segno economico, il racconto 
di Joyce costruisce una parabola terrena qualificata attraverso il concetto 
teologico della grazia.  
A livello strutturale, il racconto di Joyce presenta uno schema tripartito 
simile a quello di Loss and Gain ma, mentre in quest’ultimo la scansione 
simbolica della vicenda di Reding è affidata a due momenti di morte e rinascita, 
dopo la morte del padre e dopo la conversione, la vicenda del protagonista di 
Grace, Kernan, pare ricalcare quella di Reding a partire dalla seconda morte 
simbolica, ossia a partire dal momento in cui, allontanato da Oxford, Charles è 
costretto a risiedere a Boughton con sua madre e le sorelle. Questa è una vera e 
propria fall from grace per Reding che, privato della possibilità di dialogo col 
mondo (Oxford), intraprende lo scrutinio interiore che lo condurrà alla Chiesa di 
Roma. Joyce narrativizza tale fall e l’impossibilità al dialogo nella rovinosa 
caduta dalle scale di Kernan in apertura del racconto, in seguito alla quale 
l’uomo perde un pezzo di lingua e si ritrova in uno stato di temporanea incapacità 
di articolazione fonatoria.  
La fase immediatamente precedente alla conversione e rinascita simbolica 
di Reding nella quale egli, partecipando molto discretamente alle conversazioni 
con gli amici Bateman, Campbell e Willis, inizia a intravedere e poi accoglie il 
dono della grazia, è riscontrabile nella parte centrale del racconto joyciano, 
ambientata due giorni dopo l’incidente nella stanza da letto di Kernan 
convalescente. Questi, pur avendo recuperato la capacità di parlare 
correttamente, si trova a essere un interlocutore abbastanza silenzioso rispetto 
alla conversazione che ha luogo con i suoi amici venuti a fargli visita, 
intenzionati a recuperarlo dalla disastrosa situazione in cui si trova. La rinascita 
di entrambi i protagonisti è simbolizzata nella messa in una chiesa cattolica, cui 
sia Reding che Kernan partecipano, seppure con stati d’animo e intenzioni 
diametralmente opposte. 
Tale similarità strutturale si riflette anche nei contenuti e nei temi delle due 
storie, poiché entrambe narrano di una conversione e dell’accettazione della 
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grazia divina, con la differenza che quella di cui fa esperienza Kernan costituisce 
il rovesciamento esatto del tipo di dono divino che riceve Charles Reding; 
entrambe le storie narrativizzano dinamiche economiche ma, mentre Reding si 
muove fra una perdita di tipo materiale (il mondo) che porta a un guadagno 
spirituale (la grazia e la fede), la vicenda di Kernan è completamente immersa 
nella dinamica di riparazione dei debiti monetari contratti con Harford, l’ebreo, 
“the moneylender” (G, 195)367. Infine, entrambe le storie sono costruite secondo 
il metodo economico come messo a punto da Newman, riassumibile nella 
formula dedotta dall’Apologia di “represent, without misrepresenting, what it is 
yet his duty to present to his hearers with caution or reserve”368; si vedrà in 
particolare come questo principio sia applicato da Joyce nell’ultima sezione del 
racconto, ossia nell’omelia di padre Purdon. 
Che Joyce conoscesse perfettamente la dottrina dell’economia attraverso 
Newman è chiaro da Stephen Hero: 
 
Words, he said, have a certain value in the literary tradition and a 
certain value in the market-place –a debased value. Words are simply 
receptacles for human thought: in the literary tradition they receive more 
valuable thoughts than they receive in the market-place. […] Stephen 
quoted a phrase from Newman to illustrate his theory. 
-In that sentence of Newman’s, he said, the word is used according 
to the literary tradition: it has there its full value. In ordinary use, that is, in 
the market-place, it has a different value altogether, a debased value. “I 
hope I’m not detaining you.” 
-Not at all, not at all! 
-No… No… 
-Yes, yes, Mr Daedalus, I see… I quite see your point… detain…369 
 
La frase cui riferisce Stephen è poi esplicitata nel Portrait: 
 
One difficulty, said Stephen, in esthetic discussion is to know whether 
words are being used according to the literary tradition or according to the 
tradition of the marketplace. I remember a sentence of Newman’s in which 
he says of the Blessed Virgin that she was detained in the full company of 
the saints. The use of the word in the marketplace is quite different. I hope 
I am not detaining you370. 
 
																																																						
367 Le citazioni da Grace saranno tratte da James Joyce, Dubliners, London, Penguin, 1996, pp. 
169-198 e di qui in avanti saranno indicate nel corpo del testo con G, seguito dal numero di 
pagina.  
368 Cfr. nota 260. 
369 Joyce, Stephen Hero, cit., p. 33. 
370 Joyce, A Portrait of the Artist, cit., p. 145. 
	 227	
Il piano su cui Stephen proietta l’uso economico della parola è pertanto estetico: 
vale a dire che Joyce riprende il Newman dell’Apologia quando passa in 
rassegna i modi in cui il linguaggio può essere impiegato per dispensare 
cautamente la verità religiosa371, distingendo fra l’uso letterario del linguaggio, 
ossia simbolico e polisemico (“it has there its full value”) e quello materiale e 
referenziale, legato alle contingenze dello scambio verbale (“the markeplace”). 
L’impiego e la reiterazione della metafora economica per distinguere tali 
modalità d’uso segnalano che la fonte di Joyce sia proprio Newman e che il suo 
modello, sia per l’applicazione del metodo economico di rappresentazione che 
per il fondamento di una generale teoria fenomenologica del linguaggio, sia 
proprio Loss and Gain: “Words are simply receptacles for human thought”, dice 
Stephen, facendo eco a Reding quando chiede a sua madre e alle sue sorelle: 
“What are words but artificial signs for ideas?” (206).  
Come si è visto nell’analisi condotta nel precedente capitolo, 
l’applicazione del metodo economico di rappresentazione al romanzo chiama in 
causa, attraverso figure macrostutturali di attenuazione e nascondimento 
(allegoria, allusioni), la questione più ampia del rapporto tra forma e sostanza e 
tra parole e cose, tanto da poter interpretare la conversione di Reding come un 
percorso di superamento del segno che lo porta a Dio. L’ipotesi che porteremo 
avanti è che questa riflessione sulla parola come segno artificiale da 
oltrepassare, se trova in Grace un’applicazione discorsiva esemplare, 
costituisca un trait d’union che tiene insieme l’opera di Joyce fino al suo ultimo 
compimento, fungendo da innesco teorico per Finnegans Wake, luogo testuale 
in cui Joyce ha portato alle estreme conseguenze questo tipo di formalismo 
linguistico.  
La scena di apertura di Grace rappresenta la caduta di Kernan 
simbolizzandola in immagini che rimandano alla semantica religiosa: “The ring 
of onlookers distended and closed again elastically. A dark medal of blood had 
formed itself near the man’s head on the tessellated floor” (G, 169). 
Nell’immagine della folla che si apre e chiude “elastically” intorno al corpo 
inerme, la critica ha riconosciuto un’immagine di morte e nascita372, mentre ha 
letto nella “medaglia di sangue” che si forma sul pavimento di fianco alla testa 
																																																						
371 Cfr. par. 4.2.3. di questa tesi. 
372 Cfr. Mark Osteen, “Serving Two Masters: Economics and Figures of Power in James Joyce’s 
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dell’uomo un rimando a una certa semantica militaresca assegnata al 
personaggio373; tuttavia, se letta in modo più propriamente iconico, tale medaglia 
di sangue accanto alla testa dell’uomo convoglia l’immagine di un’aureola 
simile a quelle visibili nei mosaici sacri (“tesselated floor”).  
Nella plurivocità di significati assegnabili alla “medaglia di sangue” 
troviamo una prima applicazione del metodo economico di rappresentazione, il 
quale dirige la testualità del racconto nella sua interezza. Essa si compone 
sull’interesecazione di due livelli semantici, quello referenziale o linguistico del 
“marketplace” in base al quale Kernan guadagna una “medaglia”, e quello 
simbolico o iconico, in base al quale il distintivo rimanda a un segno di santità 
e, pertanto, dirige la lettura della vicenda sui vettori della tematica religiosa.  
Inoltre, poiché la caduta di Kernan avviene, da ubriaco, nella melma 
maleodorante del bagno di un pub (“His hat had rolled a few yards away and his 
clothes were smeared with the filth and ooze of the floor on which he had lain, 
face downwards”, G, 169) e la sua aureola è fatta di sangue, l’allusione alla 
santificazione del personaggio è stabilita nel regno della materia e contiene, 
pertanto, il rovesciamento (“face downwards”) di un exemplum moralmente 
edificante.  
Kernan riprende i sensi e torna alla vita grazie alla solerzia di un passante 
che casualmente si ritrova sulla scena, il quale lo affida alle cure di “a tall agile 
gentleman of fair complexion, wearing a long yellow ulster” (G, 171), Mr Power, 
poliziotto presso il Castello di Dublino e suo amico di lunga data. Nella 
caratterizzazione di Power abbiamo un primo segnale testuale che Kernan, 
agente di commercio, si trova in una situazione di “declino” e che Mr Power 
condivide con lui degli “inexplicable debts”:  
 
The arc of his social rise intersected the arc of his friend’s decline, 
but Mr Kernan’s decline was mitigated by the fact that certain of those 
friends who had known him at his highest point of success still esteemed 
him as a character. Mr Power was one of these friends. His inexplicable 
debts were a byword in his circle; he was a debonair young man. (G, 173-
4) 
 
L’effetto della caduta è stato quello di privare Kernan della possibilità di 
esprimersi, come constata Mr Power guardandogli in bocca durante il tragitto 
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verso casa. L’uomo ha perso un pezzo di lingua ed è incapace di articolare 
correttamente i suoni: 
 
“I’ ’ery ’uch o’liged to you, sir. I hope we’ll ’eet again. ’y na’e is 
Kernan.”  
The shock and the incipient pain had partly sobered him.  
“Don’t mention it,” said the young man.  
They shook hands. Mr Kernan was hoisted on to the car and, while 
Mr Power was giving directions to the carman, he expressed his gratitude 
to the young man and regretted that they could not have a little drink 
together.  
“Another time,” said the young man.  
The car drove off towards Westmoreland Street. As it passed Ballast 
Office the clock showed half-past nine. A keen east wind hit them, blowing 
from the mouth of the river. Mr Kernan was huddled together with cold. 
His friend asked him to tell how the accident had happened.  
“I ’an’t, ’an,” he answered, “’y ’ongue is hurt.”  
“Show.”  
The other leaned over the well of the car and peered into Mr 
Kernan’s mouth but he could not see. He struck a match and, sheltering it 
in the shell of his hands, peered again into the mouth which Mr Kernan 
opened obediently. The swaying movement of the car brought the match 
to and from the opened mouth. The lower teeth and gums were covered 
with clotted blood and a minute piece of the tongue seemed to have been 
bitten off. The match was blown out.  
“That’s ugly,” said Mr Power.  
“Sha, ’s nothing,” said Mr Kernan, closing his mouth and pulling 
the collar of his filthy coat across his neck. (G, 172-3) 
 
La prima sezione del racconto si conclude con l’arrivo dei due uomini a casa di 
Kernan, dove quest’ultimo è affidato alle cure di sua moglie. Dal dialogo fra Mrs 
Kernan e Mr Power apprendiamo che l’incidente dell’uomo ha in qualche modo 
a che fare con i soldi, che Kernan prende spesso e volentieri in prestito anche da 
Power per poi spenderli al pub, trascurando così casa e famiglia (“He never 
seems to think he has a home at all”): 
 
Mr Power was careful to explain to her that he was not responsible, that he 
had come on the scene by the merest accident. Mrs Kernan, remembering 
Mr Power’s good offices during domestic quarrels, as well as many small, 
but opportune loans, said:  
“O, you needn’t tell me that, Mr Power. I know you’re a friend of his, not 
like some of the others he does be with. They’re all right so long as he has 
money in his pocket to keep him out from his wife and family. Nice 
friends! Who was he with tonight, I’d like to know?”  
Mr Power shook his head but said nothing.  
[…]  
“We were waiting for him to come home with the money. He never seems 
to think he has a home at all.”  
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“O, now, Mrs Kernan,” said Mr Power, “we’ll make him turn over a new 
leaf. I’ll talk to Martin. He’s the man. We’ll come here one of these nights 
and talk it over.”  
[…]  
He got up on the car. As it drove off he raised his hat to her gaily.  
“We’ll make a new man of him,” he said. “Good-night, Mrs Kernan.” (G, 
174-5). 
 
Mr Power si adopera quindi a trovare una soluzione che rimetta l’amico sulla 
retta via, anticipando il processo di metamorfosi al quale Kernan andrà incontro 
nel prosieguo del racconto (“We’ll make a new man of him”).  
La messa in atto di tale soluzione apre la seconda parte del racconto e 
consiste in un “complotto” ordito da Power e dal suo collega Cunningham, altro 
personaggio vessato da problemi finanziari a causa dell’alcolismo di sua moglie: 
“He had set up house for her six times; and each time she had pawned the 
furniture on him” (G, 177). I due si presentano a casa di Kernan due giorni dopo 
la caduta assieme a M’Coy, “at one time a tenor of some reputation” il quale si 
era trovato a svolgere i lavori più disparati e, a causa di una serie di rovesci di 
fortuna, “for short periods he had been driven to live by his wits” (G, 178). Si 
tratta quindi di una compagine di indebitati (“a nice collection of scoundrels”, 
G, 184) che cerca di tirare fuori la famiglia dell’amico dalla pessima situazione 
economica in cui versa ordendo un “plot” i cui dettagli sono chiariti man mano 
che la conversazione fra Kernan e gli amici prosegue. Si noti come la materia 
economica del debito è narrativizzata secondo procedimenti allusivi e di 
referenza indiretta, così come la soluzione di tali problemi emerga dalla messa 
in scena dialogica che compone la seconda parte del racconto; un piccolo 
dettaglio prolettico è dato però nel discorso libero indiretto di Mrs Kernan la 
quale, messa a parte del piano dai congiurati, si rimette nelle mani di 
Cunningham pensando: “Mr Cunningham was a capable man; and religion was 
religion. The scheme might do good and, at least, it could do no harm” (G, 178, 
enfasi mia). 
La seconda parte del racconto consiste nello scambio verbale che ha 
luogo nella stanza di Kernan; gli amici si impegnano a convincere il 
convalescente ad affidare la sua situazione nelle mani dei gesuiti, al cui potere 
monetario si allude obliquamente durante la conversazione, in particolare 
attraverso la genericità della nominalizzazione: “There’s no mistake about it,’ 
said Mr M’Coy, ‘if you want a thing well done and no flies about it you go to a 
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Jesuit. They’re the boyos have influence”; “‘The Jesuits cater for the upper 
classes’” (G, 185). La soluzione ai problemi economici dei Kernan è, pertanto, 
religiosa o, più precisamente, essa affida la riparazione dei debiti al gesto 
formale di adesione al culto: affinché Kernan possa beneficiare dell’aiuto da 
parte dell’istituzione ecclesiastica, bisogna che compia il gesto di recarsi in 
Chiesa, dimostrando una qualche forma di religiosità: “‘All we have to do, said 
Mr Cunningham, “is to stand up with lighted candles in our hands and renew our 
baptismal vows’” (G, 194). Kernan, nonostante non frequenti la chiesa da oltre 
vent’anni, acconsentirà recandosi a una funzione “for businessmen, you know” 
(G, 186).  
I dettagli della composizione scenica e iconica della caduta di Kernan, 
nella quale è possibile leggere il rovesciamento di una storia di resurrezione 
nella grazia di Dio, si riflettono compiutamente nelle dinamiche dialogiche che 
hanno luogo nella parte centrale del racconto e nell’omelia che lo chiude, come 
si vedrà: in esse il fine materiale perseguito dai personaggi è metaforizzato, ossia 
nascosto nel tema religioso su cui vertono le conversazioni, con esiti espressivi 
comici e grotteschi. Proprio in questa metaforizzazione della religione come 
dispositivo di riparazione del debito monetario abbiamo l’applicazione del 
metodo economico di rappresentazione newmaniano: se la verità è che nessuno 
dei convenuti a casa di Kernan sia minimamente interessato agli aspetti spirituali 
connessi al rito religioso; e se la verità contenuta nel discorso di padre Purdon è 
che la Chiesa funzioni anche da organismo di regolamentazione monetaria e 
terrena, tale verità è “cautamente dispensata” nella narrazione attraverso 
procedimenti diegetici e dialogici di attenuazione e allusione.  
Tali procedimenti di costruzione segnalano la derivatività di Grace da 
Loss and Gain, e al contempo indicano il rovesciamento del romanzo di 
Newman operato da Joyce, rintracciabile a livello discorsivo e in particolare nel 
dispiegarsi di alcuni temi teologici discussi a lungo in Loss and Gain. 
All’ingenuità e all’entusiasmo con cui giovani compagni di Reding affrontano 
le questioni dottrinali fra da contrappunto, in Grace, l’inconsistenza e 
l’opportunismo dimostrati dagli astanti nel trattare l’argomento spirituale, il 
quale finisce per essere funzionalizzato in una metafora volta a coprire la nuda 
verità, ossia che ognuno degli attori impegnati nella conversazione si recherà in 
chiesa per risolvere il proprio disastro finanziario: 
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Then Mr Cunningham turned towards Mr Power and said casually:  
“On Thursday night, you said, Jack.”  
“Thursday, yes,” said Mr Power.  
“Righto!” said Mr Cunningham promptly.  
“We can meet in M’Auley’s,” said Mr M’Coy. “That’ll be the most 
convenient place.”  
“But we mustn’t be late,” said Mr Power earnestly, “because it is 
sure to be crammed to the doors.”  
[…]  
There was a short silence. Mr Kernan waited to see whether he 
would be taken into his friends’ confidence. Then he asked:  
“What’s in the wind?”  
“O, it’s nothing,” said Mr Cunningham. “It’s only a little matter 
that we’re arranging about for Thursday.”  
“The opera, is it?” said Mr Kernan.  
“No, no,” said Mr Cunningham in an evasive tone, “it’s just a little 
... spiritual matter.”  
“O,” said Mr Kernan.  
There was silence again. Then Mr Power said, point blank:  
“To tell you the truth, Tom, we’re going to make a retreat.”  
“Yes, that’s it,” said Mr Cunningham, “Jack and I and M’Coy 
here—we’re all going to wash the pot.”  
He uttered the metaphor with a certain homely energy and, 
encouraged by his own voice, proceeded:  
“You see, we may as well all admit we’re a nice collection of 
scoundrels, one and all. I say, one and all,” he added with gruff charity and 
turning to Mr Power. “Own up now!”  
“I own up,” said Mr Power.  
“And I own up,” said Mr M’Coy.  
“So we’re going to wash the pot together,” said Mr Cunningham.  
A thought seemed to strike him. He turned suddenly to the invalid 
and said:  
“D’ye know what, Tom, has just occurred to me? You might join 
in and we’d have a four-handed reel.”  
“Good idea,” said Mr Power. “The four of us together.”  
Mr Kernan was silent. The proposal conveyed very little meaning 
to his mind but, understanding that some spiritual agencies were about to 
concern themselves on his behalf, he thought he owed it to his dignity to 
show a stiff neck. He took no part in the conversation for a long while but 
listened, with an air of calm enmity, while his friends discussed the Jesuits. 
(G, 183-4) 
 
Nella composizione ossimorica con cui Cunningham definisce la 
partecipazione alla funzione di Padre Purdon (“It’s just a little… spiritual 
matter”) troviamo nella materia il movente dei personaggi verso la spiritualità, 
mentre nel tono complessivo dello scambio osserviamo momenti comici e a tratti 
grotteschi dati dal goffo ammantamento della necessità monetaria che li spinge 
in chiesa, ad esempio con una metafora materiale e giornaliera (“we’re all going 
to wash the pot”); o assimilando la propria condizione di indebitati a quella di 
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peccatori attraverso il verbo “own”: “‘You see, we may as well all admit we’re 
a nice collection of scoundrels, one and all. I say, one and all,” he added with 
gruff charity and turning to Mr Power. “Own up now!”  “I own up,” said Mr 
Power. “And I own up,” said Mr M’Coy. “So we’re going to wash the pot 
together,” said Mr Cunningham’”. Nella sua ingenuità di fronte al complotto 
degli amici (“He was quite unconscious that he was the victim of a plot”, G, 176) 
e nel silenzio che fa seguire all’invito a recarsi in chiesa, Kernan costituisce un 
contrappunto alla figura di Reding il quale, come si è visto, è continuamente 
impegnato a dirimere le perplessità di fede date dalla propria inconsapevolezza, 
prendendo raramente la parola durante i dialoghi ai quali assiste.  
Come Reding, Kernan è un convertito dall’anglicanesimo al 
cattolicesimo ma, a differenza del protagonista di Loss and Gain, ha operato la 
propria conversione per andare incontro a norme e convenzioni sociali, 
riconfermandosi cattolico nel racconto sotto la spinta stringente della necessità 
materiale. Il rapporto dei Kernan con la Chiesa cattolica è segnato 
dall’opportunità e da una scarsissima conoscenza della dottrina, la quale orienta 
Mrs Kernan a costruire una devozione raffazzonata (“useful”) e sincretica col 
sostrato folklorico irlandese (“the banshee”): “Her beliefs were not extravagant. 
She believed steadily in the Sacred Heart as the most generally useful of all 
Catholic devotions and approved of the sacraments. Her faith was bounded by 
her kitchen but, if she was put to it, she could believe also in the banshee and in 
the Holy Ghost” (G, 178). Mr Kernan, da parte sua, dimostra aperta ostilità nei 
confronti della Chiesa, non avendo mai praticato vita da cattolico in seguito alla 
conversione: “Mr Kernan came of Protestant stock and, though he had been 
converted to the Catholic faith at the time of his marriage, he had not been in the 
pale of the Church for twenty years. He was fond, moreover, of giving side-
thrusts at Catholicism” (G, 177). La strategia dialogica scelta da Cunningham e 
Power per convincere Kernan ad entrare in chiesa tiene ben conto di questo 
aspetto del personaggio e dimostra anch’essa un alto grado di economicità 
newmanianamente intesa: alludendo a un imprecisato incontro serale, i due 
solleticano la curiosità del convalescente e procedono, con gradualità e riserbo, 
a proporgli l’idea di rientrare nella Chiesa per guadagnare la risoluzione dei 
propri debiti.  
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Questo momento di Grace converge con la vicenda di Reding nel punto 
diegetico in cui, in Loss and Gain, Charles riceve la visita di Bateman a 
Boughton e riprende a frequentare l’amico che, in coppia con Campbell, mette 
in atto un piano di recupero di Charles simile a quello di Cunningham e Power, 
con la differenza che la loro intenzione è quella di riportare Reding a Oxford e 
all’anglicanesimo:  
 
as the said Bateman, with all his want of common sense, was really 
a well-informed man, and well read in English divines, he thought he might 
incidentally hear something from him which he could turn to account 
(230); Campbell had been much pleased with Reding, and his interest in 
him was not lessened by a hint from Bateman that his allegiance to the 
English Church was in danger (245). 
 
L’aderenza tra le strutture diegetiche trova un corrispettivo tematico nel 
contenuto dei rispettivi dialoghi: a partire dall’invito di Cunningham e Power, 
Kernan e gli altri si lanciano in disquisizioni teologiche su vari temi affrontati 
anche in Loss and Gain, che Joyce sintetizza in brevi scambi di battute, lasciando 
che i rimandi al romanzo di Newman echeggino fra le righe. Si osservi ad 
esempio il seguente scambio fra Bateman, Campbell e Willis: 
 
Willis interposed to ask a question. “Do you mean then,” he said to 
Bateman, “that the Church of England and the Church of Rome make one 
Church?” 
“Most certainly,” answered Bateman. 
“Is it possible?” said Willis; “in what sense of the word one?” 
“In every sense,” answered Bateman, “but that of intercommunion.” 
“That is, I suppose,” said Willis, “they are one, except that they have no 
intercourse with each other.” 
Bateman assented. Willis continued: “No intercourse; that is, no social 
dealings, no consulting or arranging, no ordering and obeying, no mutual 
support; in short, no visible union.” 
Bateman still assented. “Well, that is my difficulty,” said Willis; “I can’t 
understand how two parts can make up one visible body if they are not 
visibly united; unity implies union.” 
“I don’t see that at all,” said Bateman; “I don’t see that at all. No, Willis, 
you must not expect I shall give that up to you; it is one of our points. There 
is only one visible Church, and therefore the English and Romish Churches 
are both parts of it.” (249-50) 
 
Proprio nel dialogo di stampo teologico che avviene nella stanza di Kernan 
troviamo un’eco di questo e altri passaggi da Loss and Gain; chiaramente, in 
Grace la supposta unità di anglicanesimo e cattolicesimo è collocata nel contesto 
della società irlandese del primo Novecento e assume sfumature di contenuto 
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politiche in relazione al dominio coloniale inglese, ben enucleate nello studio di 
Osteen374: 
 
“Father Tom Burke, that was the boy!”  
“O, Father Tom Burke,” said Mr Cunningham, “that was a born 
orator. Did you ever hear him, Tom?”  
“Did I ever hear him!” said the invalid, nettled. “Rather! I heard 
him....”  
“And yet they say he wasn’t much of a theologian,” said Mr 
Cunningham.  
“Is that so?” said Mr M’Coy.  
“O, of course, nothing wrong, you know. Only sometimes, they 
say, he didn’t preach what was quite orthodox.”  
“Ah! ... he was a splendid man,” said Mr M’Coy.  
“I heard him once,” Mr Kernan continued. “I forget the subject of 
his discourse now. Crofton and I were in the back of the ... pit, you know 
... the——”  
“The body,” said Mr Cunningham.  
“Yes, in the back near the door. I forget now what.... O yes, it was 
on the Pope, the late Pope. I remember it well. Upon my word it was 
magnificent, the style of the oratory. And his voice! God! hadn’t he a 
voice! The Prisoner of the Vatican, he called him. I remember Crofton 
saying to me when we came out——”  
“But he’s an Orangeman, Crofton, isn’t he?” said Mr Power.  
“Course he is,” said Mr Kernan, “and a damned decent Orangeman 
too. We went into Butler’s in Moore Street—faith, I was genuinely moved, 
tell you the God’s truth—and I remember well his very words. Kernan, he 
said, we worship at different altars, he said, but our belief is the same. 
Struck me as very well put.”  
“There’s a good deal in that,” said Mr Power. “There used always 
to be crowds of Protestants in the chapel where Father Tom was 
preaching.”  
 “There’s not much difference between us,” said Mr M’Coy.  
“We both believe in——”  
He hesitated for a moment.  
“... in the Redeemer. Only they don’t believe in the Pope and in 
the mother of God.”  
“But, of course,” said Mr Cunningham quietly and effectively, 
“our religion is the religion, the old, original faith.”  
“Not a doubt of it,” said Mr Kernan warmly. (G, 186-8) 
 
La vaghezza aggettivale con cui la religione cattolica è definita (“the old, 
original faith”), assieme alle incertezze architettoniche di Kernan (“Crofton and 
I were in the back of the ... pit, you know ... the——”) e quelle dottrinali 
dimostrate da M’Coy (“We both believe in——”) contribuiscono a soffondere 
l’atmosfera di una certa vis comica, facendola derivare dal contrasto fra le 
tematiche dottrinali affrontate e il linguaggio disadorno e colloquiale riprodotto 
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negli scambi. Joyce opera pertanto una satira sottile e pungente nei confronti 
dell’opportunismo cultuale degli irlandesi di segno molto simile alla “witty 
satire” (cfr. nota 272) composta da Newman in Loss and Gain, affidando allo 
scambio economicamente regolato l’emersione di contenuti e tematiche 
sociopolitiche e culturali. 
 La terza e ultima sezione del racconto riguarda la “rinascita nella fede” 
di Kernan così come la terza e ultima sezione di Loss and Gain tratta quella di 
Reding. Entrambe le narrazioni collocano i protagonisti all’interno di una chiesa 
cattolica mentre assistono a un rito ma, mentre l’esperienza di Reding a messa è 
caratterizzata dalla gioia incontenibile del fedele nella grazia di Dio (“His 
trouble went in a moment, and he could have laughed for joy. He could hardly 
keep his countenance”, 351), quella di Kernan ha i tratti del sollievo nel trovarsi 
in comunione con i “volti familiari” (“Gradually, as he recognised familiar faces, 
Mr Kernan began to feel more at home”, G, 196) di gran parte della classe 
dirigente dublinese: 
 
In a whisper Mr Cunningham drew Mr Kernan’s attention to Mr Harford, 
the moneylender, who sat some distance off, and to Mr Fanning, the 
registration agent and mayor maker of the city, who was sitting 
immediately under the pulpit beside one of the newly elected councillors 
of the ward. To the right sat old Michael Grimes, the owner of three 
pawnbroker’s shops, and Dan Hogan’s nephew, who was up for the job in 
the Town Clerk’s office. Farther in front sat Mr Hendrick, the chief 
reporter of The Freeman’s Journal, and poor O’Carroll, an old friend of 
Mr Kernan’s, who had been at one time a considerable commercial figure 
(G, 195-6). 
 
Nella congregazione di “businessmen” accorsi ad ascoltare Padre Purdon 
troviamo, se possibile, un rovesiamento parodico delle considerazioni di Reding 
sui caratteri popolari del culto cattolico, capace di unire una diversificata 
moltitudine nell’unità dello spirito: 
 
Reding said to himself, “This is a popular religion.” He looked round at 
the building; it was, as we have said, very plain, and bore the marks of 
being unfinished; but the Living Temple which was manifested in it needed 
no curious carving or rich marble to complete it, “for the glory of God had 
enlightened it, and the Lamb was the lamp thereof.” “How wonderful,” 
said Charles to himself, “that people call this worship formal and external; 
it seems to possess all classes, young and old, polished and vulgar, men 
and women indiscriminately; it is the working of one Spirit in all, making 
many one” (350). 
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I convenuti al “retreat” appartengono infatti a una middle-upper class cittadina 
per nulla interessata alla manifestazione sacramentale; il loro scopo è ben più 
terreno sebbene, radunandosi in un luogo sacro, formalmente sembri che siano 
lì a cercare “the working of one Spirit in all, making many one”.  
 L’omelia di padre Purdon è il punto in cui la narrazione espone l’operato 
mercantile e secolare dell’istituzione ecclesiastica attraverso la forzatura 
testuale che Purdon opera a partire dalla parabola dell’amministratore 
(oikonomos) disonesto (Lc 16, 8-9): 
 
“For the children of this world are wiser in their generation than the 
children of light. Wherefore make unto yourselves friends out of the 
mammon of iniquity so that when you die they may receive you into 
everlasting dwellings” (G, 197). 
 
Il prelato afferma che, nonostante il passaggio possa sembrare “at variance with 
the lofty morality elsewhere preached by Jesus Christ”, esso contiene in realtà 
un preciso messaggio per gli uomini non chiamati alla vita religiosa, ma immersi 
nelle dinamiche del mondo:  
 
the text had seemed to him specially adapted for the guidance of those 
whose lot it was to lead the life of the world and who yet wished to lead 
that life not in the manner of worldlings. It was a text for business men and 
professional men. Jesus Christ, with His divine understanding of every 
cranny of our human nature, understood that all men were not called to the 
religious life, that by far the vast majority were forced to live in the world 
and, to a certain extent, for the world (Ivi). 
 
Purdon si offre all’uditorio in qualità di “spiritual accountant; and he wished 
each and every one of his hearers to open his books, the books of his spiritual 
life, and see if they tallied accurately with conscience” (G, 198): 
 
Jesus Christ was not a hard taskmaster. He understood our little failings, 
understood the weakness of our poor fallen nature, understood the 
temptations of this life. We might have had, we all had from time to time, 
our temptations: we might have, we all had, our failings. But one thing 
only, he said, he would ask of his hearers. And that was: to be straight and 
manly with God. If their accounts tallied in every point to say:  
“Well, I have verified my accounts. I find all well.”  
But if, as might happen, there were some discrepancies, to admit the truth, 
to be frank and say like a man:  
“Well, I have looked into my accounts. I find this wrong and this wrong. 




In realtà, il prelato adatta il testo biblico alle esigenze materiali degli accoliti 
(“Father Purdon developed the text with resonant assurance”) 
decontestualizzando la citazione dal resto del brano tratto da Luca, cui non 
manca comunque di fare riferimento in termini di “lofty morality”. Il testo 
evangelico regge infatti il contenuto spirituale dell’insegnamento di Cristo 
all’interno di una metafora economica:  
 
Whoever can be trusted with very little can also be trusted with 
much, and whoever is dishonest with very little will also be dishonest with 
much.  So if you have not been trustworthy in handling worldly wealth, 
who will trust you with true riches? And if you have not been trustworthy 
with someone else’s property, who will give you property of your own?	
No one can serve two masters. Either you will hate the one and love the 
other, or you will be devoted to the one and despise the other. You cannot 
serve both God and money375. 
	
Padre Purdon opera un vero e proprio rovesciamento della parabola evangelica, 
svuotandola completamente dal contenuto e incagliandola al suo significato 
referenziale, in un discorso di tipo strettamente monetario nel quale assimila il 
prelato a un “contabile” e Gesù a un “datore di lavoro severo” (“taskmaster”). In 
tal modo l’oratore elimina dall’orizzonte cognitivo degli ascoltatori l’analogia 
fra l’amministrazione dei beni materiali e la ricchezza spirituale (“true riches”), 
fondando la Parola nel “marketplace” per alludere all’economia del debito su 
cui si intrecciano i destini dei personaggi seduti in chiesa e per lanciare messaggi 
economicamente regolati agli astanti. In particolare nella frase che chiude il 
racconto, “with God’s Grace, I will rectify this and this”, Purdon arriva a 
connotare le grazia divina, dono spirituale di Dio agli uomini, come 
un’elargizione monetaria che “metta a posto i conti”.  
Nell’omelia si rispecchia quindi lo stesso meccanismo di nascondimento 
linguistico operato nella scena della visita a Kernan e si rendono osservabili dei 
procedimenti di economia testuale che lavorano per sottrazione e allusione: 
Purdon funzionalizza la Parola a vantaggio dei fini materiali del proprio uditorio, 
di fatto creando “a text for business men and professional men” dal quale omette 
																																																						
375 Lc, 16, 10-13. Traduzione CEI: “Chi è fedele nel poco, è fedele anche nel molto; e chi è 
disonesto nel poco, è disonesto anche nel molto. Se dunque non siete stati fedeli nella disonesta 
ricchezza, chi vi affiderà quella vera? E se non siete stati fedeli nella ricchezza altrui, chi vi darà 
la vostra? Nessun servo può servire a due padroni: o odierà l’uno e amerà l’altro oppure si 
affezionerà all'uno e disprezzerà l'altro. Non potete servire a Dio e a mammona”. 
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le porzioni di testo che convogliano il contenuto spirituale alla base della 
metafora economica di Gesù. Tali procedimenti si riflettono a loro volta nella 
costruzione narrativa del racconto, la quale è puntellata da una serie di allusioni 
metanarrative che permettono al lettore di ricostruire la caduta di Kernan 
operando a ritroso: nessuno dice chiaramente che sia stato Harford lo strozzino 
a buttare Kernan giù dalle scale, ma tale dato è inferibile man mano che le 
informazioni sono gradualmente dispensate nei dialoghi e nella diegesi; allo 
stesso modo, nel descrivere i personaggi per mezzo della situazione conomica di 
ognuno, l’autore lascia intendere ma non dice che la natura della grazia da questi 
ricercata sia monetaria invece che spirituale. 
Tale metodologia narrativa risulta fondata in una tipo di economia 
testuale perfettamente sovrapponibile al senso newmaniano del termine376, 
confermata dalle eco rintracciate da Loss and Gain. Grace, esattamente come il 
romanzo di Newman, agevola al lettore vari livelli di creazione di senso a partire 
dal dramma del peccato originale, viz., la caduta dell’uomo e la sua rinascita 
nella grazia e nella fede di Dio. Sia Newman che Joyce simbolizzano tali 
momenti nella semantica della morte e resurrezione, con la differenza che Joyce 
discorsivizza la quest for Faith di Reding sul piano materico, trasformandola e 
parodizzandola in una quest for money che chiaramente attiva una serie di 
conseguenze tematiche di taglio morale, storico e socioculturale.  
I molti commenti all’omelia hanno teso a vedere nel discorso di Purdon 
uno strale nei confronti dei movimenti monetari ecclesiastici, i quali sarebbero 
narrativizzati, in Grace, in regime di correità rispetto al potere coloniale 
britannico nel causare la paralisi politica e sociale irlandese377. La plausibilità di 
tale lettura va però completata dal biasimo espresso nei confronti dei dublinesi, 
rappresentati in tutta la loro pochezza spirituale e simbolicamente racchiusi 
nell’immagine di Kernan, ubriaco e privo di sensi, che giace sanguinante sul 
pavimento lurido del bagno di un pub: non solo la chiesa, non solo gli inglesi, 
ma soprattutto gli irlandesi sarebbero il bersaglio della spietata analisi di Joyce. 
L’argomento non è nuovo ma, per quanto certamente valido, troviamo esso tenda 
all’iperlettura tematica, non tenendo sufficientemente conto dello stile asciutto, 
																																																						
376 Cfr. pag. 137 di questa tesi. 
377 Cfr. Cheryl Herr, Joyce’s Anatomy of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1986, pp. 
244 et passim. 
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oggettivizzante ed economicamente orientato del testo, nel quale la voce 
autoriale agisce da neutro informatore piuttosto che da pedagogo o satirista.  
Se è certo che nella rappresentazione di un prelato che sale sul pulpito a 
dare indicazioni sull’amministrazione terrena dei beni materiali c’è una 
rappresentazione della chiesa come istituzione economica e spirituale insieme; 
se è vero che negli scambi fra Kernan e i suoi amici è fotografata una risibile 
ignoranza della dottrina ecclesiastica e un disperato attaccamento ai beni 
materiali cui corriponde un generale opportunismo religioso, è altrettanto vero 
che tali contenuti sono veicolati attraverso il dramma e non attraverso il giudizio 
autoriale, il quale resta forse intuibile ma non determinabile. In altri termini, 
ancorare Grace così come Loss and Gain a un fine comunicativo di taglio 
satireggiante sulle dinamiche sociali finisce per conformare una narrazione 
critica orientata sulle strutture superficiali del discorso, invece che sulla struttura 
profonda e universalizzante che giace alla base di entrambi i racconti. 
Già in Drama and Life Joyce aveva asserito il dispiegarsi della verità 
trascendente nella vita per vie intuibili ma inintellegibili, concertando il ruolo 
dell’artista nella figura di colui che lavora la materia sensibile per porgere 
all’umanità una rappresentazione quanto più veritiera dell’operare di quello che 
l’autore chiama “spirit” assimilandolo al dramma, e Newman chiama 
Provvidenza Divina. Da queste considerazioni di carattere interamente 
metafisico proviene la qualità ieratica dell’artista, il cui lavoro sulla materia fa sì 
che la divinità si manifesti, viz., si epifanizzi. Questo implica un totale sacrificio 
dell’autore, il quale scompare dalla narrazione per rendere visibile attraverso il 
velo delle parole il dramma/spirito/divinità nell’opera e all’opera.  
La dinamica di tale sacrificio si rende evidente osservando come, da 
Dubliners a Finnegans Wake passando per Ulysses, una compiuta estetica 
naturalista lasci gradualmente il passo a una pratica di disarticolazione 
linguistica che, specialmente in Ulysses, si volge alla registrazione dettagliata 
della vita interiore dei personaggi, isolando la voce narrante nel ruolo di 
“arranger”, “concertatore/arrangiatore” dell’intreccio378. Con Finnegans Wake, 
che almeno su uno dei suoi molti livelli narrativi costruisce un’esemplare 
																																																						
378 Sulla voce narrante di Ulysses come “arranger” David Hayman, Ulysses: the Mechanics of 
Meaning, Madison, University of Wisconsin Press, 1982, pp. 88-104 e 122-5. 
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onirizzazione della dramma della caduta379, Joyce approda al perfezionamento 
della propria arte, consegnando alla storia una “sound-dance”380 che, 
deformando in massimo grado le strutture di senso linguistiche e testuali, attua 
una totale drammatizzazione del linguaggio in cui è osservabile un’altrettato 
totale economizzazione del segno. Nella metodologia compositiva di Finnegans 
Wake, in cui tale procedimento di economizzazione è impiegato mettere in 
risalto le qualità prosodiche e musicali del linguaggio, troviamo un ulteriore 
luogo in cui è stata messa in pratica la lezione newmaniana su poesia e 
letteratura, con particolare riferimento alle considerazioni di Newman 
sull’oralità ontologica della letteratura.  
Newman, si è visto, concepisce la poesia in senso trascendente, 
distinguendo l’artificialità della composizione verbale dall’Idea contemplata 
dall’artista, facendone conseguire la considerazione che le modalità di 
assemblamento testuale non siano che un riflesso “of the music and harmony 
within”381; di conseguenza, asserisce la superiorità della vox emissa rispetto alla 
littera scripta per la capacità della voce di toccare l’interiorità dell’uomo, 
soprattutto quando artisticamente conformata nella prosodia e nello stile di un 
determinato autore: “the terms by which we denote [literature] belong to its 
exhibition by means of the voice, not of hand-writing. It addresses itself, in its 
primary idea, to the ear, not to the eye […]”382. Di conseguenza il linguaggio 
letterario e particolarmente quello scritto non è che la forma esteriore della 
visione dell’artista, la quale è trasmessa al pubblico mediante dei procedimenti 
retorici di generalizzazione e sintesi applicati a partire dal dato fenomenico (Cfr. 
p. 66). Si è visto anche come Newman abbia testualizzato tali contenuti in Loss 
and Gain, narrativizzando sia a livello discorsivo che profondo la storia della 
conversione di Reding come un oltrepassamento del segno e della forma 
esteriore necessario per arrivare a scorgere la Verità ultima e la sostanza del 
																																																						
379 Di qui in avanti, le citazioni da Finnegans Wake saranno indicate tra parentesi secondo 
convenzione, ossia numero di pagina e riga. Cfr. 3.15-18: “The fall 
(bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntooh
oohoordenenthurnuk!) of a once wallstrait oldparr is retaled early in bed and later on life down 
through all christian minstrelsy”.  
380 “In the buginning is the woid, in the muddle is the sounddance and thereinofter you’re in 
the unbewised again” (378.29-30). 
381 Cfr. nota 139. 
382 Cfr. nota 174. 
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mondo, la quale opera attraverso percorsi cognitivi totalmente averbali, come la 
musica e i profumi. 
Joyce, dal canto suo, riferiva a Finnegans Wake come “pure music”, 
affermando che l’opera guadagnasse comprensibilità se detta ad alta voce: “if 
one doesn’t understand a passage, all he has to do is read it aloud”383: “He 
defended his technique of form in terms of music, insisting […] on the 
importance of sound and rhythm, and the indivisibility of meaning from 
form384”. Secondo quanto riportato da Ellmann, dunque, la tecnica compositiva 
con la quale Joyce mette a punto il proprio soundsense385 è un procedimento 
formale che punta a disincagliare la lettera dalla lettura silenziosa e a 
riconsegnarla al mezzo vocale, funzionando più o meno come una partitura in 
cui ai segni non corrispondono cose, idee o significati, ma suoni dotati di più 
significati: 
 
That connection [he says] or relation which comes gradually to subsist 
among the different words of a language, in the minds of those who speak 
it, ...is merely consequent on this, that those words are employed as signs 
of connected or related things. It is an axiom in geometry that things equal 
to the same thing are equal to one another. It may, in like manner, be 
admitted as an axiom in psychology that ideas associated by the same idea 
will associate one another. Hence it will happen that if, from experiencing 
the connection of two things, there results, as infallibly there will result, an 
association between the ideas or notions annexed to them, as each idea will 
moreover be associated by its sign, there will likewise be an association 
between the ideas of the signs. Hence the sounds considered as signs will 
be conceived to have a connection analogous to that which subsisteth 
among the things signified; I say, the sounds considered as signs; for this 
way of considering them constantly attends us in speaking, writing, 
hearing, and reading. When we purposely abstract from it, and regard them 
merely as sounds, we are instantly sensible that they are quite unconnected, 
and have no other relation than what ariseth from similitude of tone or 
accent. But to consider them in this manner commonly results from 
previous design, and requires a kind of effort which is not exerted in the 
ordinary use of speech. In ordinary use they are regarded solely as signs, 
or, rather, they are confounded with the things they signify; the 
consequence of which is that, in the manner just now explained, we come 
insensibly to conceive a connection among them of a very different sort 
from that of which sounds are naturally susceptible386. 
 
																																																						
383 Ian Pindar, James Joyce, Londra, Haus Publishing, 2004, p. 106. 
384 Ellmann, Joyce, cit., p. 703.  
385 “(here keen again and begin again to make soundsense and sensesound kin again)”. Finnegans 
Wake, 121.14-16. 
386 George Campbell, Philosphy of Rhetoric, Book II, Chapter VII, come citato in William James, 
Principles, cit., p. 261. 
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Come la notazione musicale assegna ai suoni qualità simili ai significati delle 
parole ma non li rappresenta del tutto, così la scrittura funziona da struttura 
contenitiva del linguaggio, imbrigliandone la dimensione orale. Joyce, in linea 
con l’idea newmaniana della superiorità della voce sulla lettera, lavora per 
diciassette anni a Finnegans Wake col fine di disincagliare il segno dal 
significato, pervenendo a un altissimo grado di simbolizzazione della scrittura 
definito da Haroldo De Campos “poetico-ideogrammatic structural 
organization387” e da Beckett, filosoficamente, “that something itself”: 
 
You are not satisfied unless form is so strictly divorced from content that 
you can comprehend the one almost without bothering to read the other 
[…]. Here form is content, content is form. You complain that this stuff is 
not written in English. It is not written at all. It is not to be read –or rather, 
it is not only to be read. It is to be looked at and listened to. His writing is 
not about something; it is that something itself388. 
 
Nella scrittura “ideogrammatica” di un testo che non deve essere solo letto, ma 
innanzitutto “guardato” e “ascoltato”, sta la formalizzazione del concetto 
newmaniano di poesia come Idea e di quello joyciano di drama come “spirit”: 
se la parola in Finnegans Wake funziona similmente all’ideogramma, vuol dire 
che la sua referenzialità non ha sede nel rapporto esatto fra composizione 
grafico-fonetica del segno e suo significato, ma nell’idea/concetto che il segno, 
graficamente e fonologicamente reso ambiguo dalla deformazione, evoca alla 
mente del lettore. In altre parole, la referenzialità sintagmatica del linguaggio è 
sostituita da Joyce con un sistema di significazione paradigmatico che 
economizza una pluralità di significati nello spazio ristretto del segno: 
 
[…] i sistemi di scrittura sviluppano altri tipi di simbolizzazione. Uno di 
questi è l’ideogramma, in cui il significato è un concetto non direttamente 
rappresentato dal disegno, ma stabilito dal codice: ad esempio, nel sistema 
pittografico cinese un disegno stilizzato di due alberi non rappresenta le 
parole “due alberi”, ma la parola “bosco”; i disegni stilizzati di una donna 
e un bambino affiancati rappresentano la parola “bene” e così via. La 
parola parlata che corrisponde al concetto di donna è [ny], quella che indica 
																																																						
387 Haroldo De Campos, Teoria da poesia concreta, come cit. in David Hayman, “Some Writers 
in the Wake of the Wake”, Richard Kostelanetz (ed.), The Avant-Garde Tradition in Literature, 
Buffalo, NY, Prometheus Books, 1982, p. 182. 
388 Samuel Beckett, “Dante . . . Bruno. Vico . . Joyce”, come cit. in Michelle Witen, James Joyce 
and Absolute Music, London and New York, Bloomsbury, 2018, p. 220. 
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il bambino è [dze], quella per il bene è [hau]; l’etimologia figurativa […] 
non è necessariamente in rapporto con quella fonetica389. 
 
Ne consegue che la parola di Finnegans Wake, per la sua polisemia, risulti a un 
tentativo di codificazione analitica un vero e proprio testo che genera il suo 
stesso senso e, pertanto, agisce: si fa dramma. La generazione del senso inteso 
come “percorso […] dall’immanenza alla manifestazione390” in Finnegans Wake 
è quindi affidata a un cortocircuito esperienzale del lettore che, se intende 
ricavare significati a una prima lettura, deve ricorrere in modo molto più 
sostanziale alla cognizione uditiva rispetto a quella visiva391. Tale processo di 
decodifica non ha natura analitica, bensì intuitiva: 
 
Ciò che si chiama ordinariamente un fatto, non è la realtà come 
apparirebbe a una intuizione immediata, ma un adattamento del reale agli 
interessi della pratica […]. L’intuizione pura […] è quella d’una continuità 
indivisa. Noi la frazioniamo in elementi giustaposti [sic!] che 
corrispondono qui a parole distinte, là a oggetti indipendenti392. 
 
Il segno linguistico in Finnegans Wake subisce infatti un rimodellamento 
plastico che ne disarticola la natura referenziale e allo stesso tempo, 
paradossalmente, ne moltiplica i significati accentuandone l’inaffidabilità: ne 
consegue una problematizzazione talmente profonda della fenomenologia del 
linguaggio che l’effetto estetico del testo è quello di vincere il pensiero 
associativo che confonde parole e cose per portare il linguaggio ad agire 
sull’intelletto in modo immediato, come la musica: la pluralità di significati degli 
hapax joyciani infatti appare al lettore/uditore non se li recita, né se li ascolta, 
ma se approccia il testo analiticamente.  
Si guardino, a mò di esempio, il le seguenti righe tratte da Finnegans Wake 
593.2-5, incipit del libro conclusivo dell’opera, il quarto: 
																																																						
389 Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 
129. 
390 Algridras Greimas, Del senso, Milano, Bompiani, 1974, p. 143. 
391 Sulle implicazioni fonologiche della lettura silenziosa cfr. Jessica D. Alexander and Lyne C. 
Nygaard, “Reading Voices and Hearing Text: Talker-Specific Auditory Imagery in Reading”, 
Journal of Experimental Psychology: Human Perception and Performance, XXXIV, 2 (2008), 
pp. 446-459; Stephanie Bishop, “Silent Reading: the Read Voice”, TEXT, XVII, 1 (April 2013), 
online su www.textjournal.com.au/april13/bishop.htm (ultimo accesso: 30/04/2015); Petkov, C 
& C Belin, .“Silent Reading: Does the Brain ‘Hear’ Both Speech and Voices?.”, Current Biology, 
XXXIII, 4 (2013), pp. 155-156. Sono grata al Prof. Johann Drumbl per la preziosa assistenza 
bibliografica in questo campo. 
392 Henri Bergson, La filosofia dell’intuizione, Lanciano, Carabba, 2008, p. 85. 
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Sandhyas! Sandhyas! Sandhyas! 
Calling all downs. Calling all downs to dayne. Array! Surrection. 
Eireweeker to the wohld bludyn world. O rally, O rally, O rally! Phlenxty, 
O rally!  
 
L’esclamazione anaforizzata in apertura è una rielaborazione dei termini sand 
(sabbia), Sunday (domenica), sundial (meridiana), e una deformazione del 
sanscrito sandhi (lett., unione) in una sorta di plurale inglese:  
 
Il termine sandhi indica i processi fonetici che intervengono tra segmenti 
contigui al confine di morfema o di parola: nel primo caso, si tratta di 
sandhi interno (alla parola) o sandhi morfologico (per es., imprevedibile 
← in+prevedibile; incoerente [iŋˌkoeˈrɛnte]); nel secondo, di sandhi 
esterno o sintattico (ad es., con pazienza [kom paˈʦjɛntsa], in cantina [iŋ 
kanˈtiːna])”393,  
 
mentre la sequenza intraverbale latente394 delle esclamazioni rimanda, proprio 
secondo il principio fonologico del sandhi, all’italiano santi. Si notano già ben 
distinti i due livelli di lettura applicabili al testo; uno immediato, che per 
assonanza rimanda all’italiano e all’inglese suggerendo il tema religioso 
(domenica e santi), e uno analitico che, nella composizione grafica del segno, 
rintraccia un riferimento metanarrativo e metalinguistico alla generazione di 
senso nell’opera (sandhi): questo procede, infatti, grazie alle mutazioni fonetiche 
interne ed esterne ai segni.  
Allo stesso modo, nella ripetizione che segue (“Calling all downs. 
Calling all downs to dayne”), se nella lettura immediata risuona la sequenza 
latente “calling all down today”, nella presentazione grafica della preposizione 
“down” pluralizzata risuona l’eco di dawn (alba), mentre in “dayne” abbiamo la 
forma arcaica del verbo to deign (degnare, concedere): la frase assume così due 
significati a seconda di come si intenda la forma “to dayne”. Ancora, la forma 
grafica di “Array! Surrection”, se richiama l’esclamazione Hurrah, quando 
assemblata foneticamente si traduce in “A resurrection”. In questo caso la 
deformazione plastica dei segni funziona proprio come un meccanismo di 
notazione fonosimbolica per la dizione a voce alta: nel punto esclamativo è 
																																																						
393 Enciclopedia dell’italiano Treccani Online:  
http://www.treccani.it/enciclopedia/sandhi_%28Enciclopedia-dell%27Italiano%29/.  
394 Cfr. Bhurrus F. Skinner, Il comportamento verbale, Roman, Armando, 2008, p. 373: “Il verso 
di Joyce ‘wring out the clothes, wring in the dew’, acquisisce forza dalla sequenza intraverbale 
latente ‘ring out the old, ring in the new’”. 
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infatti indicata una pausa enfatica che, mentre indica al lettore di riprodurre il 
segno come un’esclamazione, preserva allo stesso tempo l’idea della 
resurrezione implicata nel continuum sonoro. Ancora, la seconda esclamazione 
anaforizzata, “O Rally”, si legge immediatamente come l’avverbio inglese 
“orally” e come l’italiano “ora lì”: a un’analisi più attenta, la disgiunzione 
grafica fra O e Rally, se rimanda metanarrativamente alla ballata di Persse 
O’Reilly, nella quale si racconta la caduta del protagonista di Finnegans Wake, 
HCE e il cui spartito e testo sono riprodotti alle pagg. 44 e 45 del libro395, funge 
anche da invocazione che indica al lettore come leggere: oralmente, orally.  
Dall’esempio di questo breve frammento si ricava quindi non un 
significato sitagmaticamente organizzato, quanto piuttosto l’idea complessa 
della resurrezione, dell’alba e del risveglio: nel libro quarto infatti è 
narrativizzato il risveglio di HCE dal sogno che ha appena sognato e che è 
rappresentato nelle tre sezioni precedenti396. Si nota così come in Finnegans 
Wake le aperture plurime di senso, il plurilinguismo e la dislocazione delle 
strutture morfologiche e sintattiche tendono, in definitiva, a convogliare suono e 
significato verso una reductio ad unum che, se da un lato testualizza l’epifania 
in senso joyciano, dall’altro vivifica alla percezione del lettore la visione 
dell’Idea in senso newmaniano, o il concetto di immagine definito in termini 
poundiani: “an image is that which presents an emotional complex in an instant 
of time”397: 
 
[…] nel passaggio da lettera scritta (vista) a lettera detta (udita), 
[…], la corporeità del segno linguistico, la lettera, è piegata a un gioco di 
significazione che, se da un lato ne depotenzia l’efficacia “ordinatrice”, 
dall’altro ne esalta la plasticità, rendendo FW il testo-madre degli 
esperimenti di poesia visiva e concreta e, in generale, dell’avanguardia 
letteraria del secondo dopoguerra; […]398.  
 
Concludendo questo breve e frammentario excursus, si rende necessario 
riconoscere come l’ascendente di Newman su Joyce sia di segno fondante e 
pervasivo e come esso arrivi, moltiplicandosi attraverso Joyce, fino alla stretta 
																																																						
395 “How he fell with a roll and a rumble”, 45.2. 
396 Cfr. la traduzione di questo passo fatta da Roberto Sanesi, “Il risveglio di Finnegan”, Nuova 
Rivista Europea, IV, 29-30, pp. 21-24. 
397 Ezra Pound, T. S. Eliot (ed.), Literary Essays of Ezra Pound, New York, New Direction 
Books, 1968, p. 4. 
398 Francesca Caraceni, “Finnegans Wake: linguaggio multimediale, intersemiosi e traduzione”, 
Traduttologia, V, 9-10 (luglio 2013-gennaio 2014), pp. 87-109, p. 96. 
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contemporaneità. Essa è infatti dominata, almeno sulla scena poetica, da un 
multiforme ricorso dell’oralità che Zumthor ha definito oralità secondaria cui 
fanno capo “nuovi” generi poetici quali spoken word e spoken music399, per 
citarne solo un paio: “[l’oralità secondaria] si ricompone a partire dalla scrittura 
e in seno a un ambiente in cui quest’ultima predomina sui valori della voce 
nell’uso e nell’immaginario”400. Se quindi è necessario un ripensamento di certi 
cardini teorici alla base della pratica letteraria joyciana come derivativi dalle 
lezioni di Newman su oralità e letteratura e sul metodo economico di 
rappresentazione, è altrettanto urgente che tale lezione sia riconsiderata e 
sistematizzata scientificamente alla luce di quanto finora esposto. Integrandosi 
alla perfezione nel pensiero teologico di Newman e costituendo anche un 
importante fulcro metodologico dell’opera di uno degli artisti più influenti del 
secolo scorso, il “ciclo letterario” newmaniano isolato in questa ricerca dimostra 
prospettive di lungimiranza che possono senz’altro rivelarsi valevoli e fruttuose 
nei loro aspetti pedagogici ed epistemologici, se applicate a un’analisi 
















399 Rimando al commento di Sonia Caporossi sull’opera del contemporaneo Julian Zhara, 
Quattro poesie di Julian Zhara e una nota critica di Sonia Caporossi, 
https://criticaimpura.wordpress.com/2015/03/30/quattro-poesie-di-julian-zhara-e-una-nota-
critica-di-sonia-caporossi/ (ultimo accesso 18/05/2018). 




Il recente lavoro di Michele Marchetto illumina il pensiero filosofico-
teologico di Newman come sistema centrato su un preciso presupposto 
antropologico a definizione dell’idea di persona: “l’unità delle istanze cognitive, 
morali e religiose dell’essere umano, secondo quel ‘principio di vita’ per cui 
‘nessun essere potrebbe sopravvivere, se le sue parti costitutive fossero in 
conflitto l’una con l’altra’, e che ‘mette insieme tutte le sue parti e funzioni in 
un tutto’”401. Nella sintesi armonica di nous e phronesis sta, pertanto, la 
specificità dell’essere umano, il quale può fare esperienza di se stesso 
unicamente attivando uno scambio sistematico con l’altro: altri individui, ma 
anche l’Altro trascendente, con cui la persona è in contatto per vie di cognizione 
interiori e averbali: “la persona si rivela non solo come il ‘fatto’ che io sono, ma 
anche come il compito che devo realizzare, la causa che mi trascende, l’orizzonte 
che sempre mi supera”402. Di conseguenza, l’orizzonte epistemologico cui 
questa filosofia della persona guarda, puntualmente rappresentato in Loss and 
Gain, è l’indagine sistematica del dialogo inteso secondo sia come incontro 
terreno fra lògoi che come esperienza del trascendente attraverso il Lògos. Il 
lavoro che qui concludiamo dimostra come nella teoria e pratica letteraria di 
Newman sia rintracciabile un altro tassello fondamentale che completa e 
organicizza ulteriormente, se possibile, il sistema filosofico che fonda la teologia 
newmaniana sulla persona in relazione a Dio, “making me rest in the thought of 
two and two only supreme and luminously self-evident beings, myself and my 
Creator403”: tale tassello è la Parola.  
La postura newmaniana in merito a poesia e letteratura, come si è visto, 
rigettando la dicotomia fra sacro e secolare nell’uso letterario del mezzo divino, 
concepisce il linguaggio in termini trascendenti e la letteratura come uso 
personale del linguaggio, ossia come riflesso storicizzante i percorsi della 
Provvidenza fra gli uomini. Ne consegue che la letteratura, poiché agìta 
attraverso il canale linguistico, sia il luogo d’elezione per universalizzare il 
mistero del Verbo fra gli uomini. Questo si dipana, secondo l’analisi di Loss and 
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Gain che abbiamo proposto, attraverso la regolamentazione dialogica propria 
del principio dell’economia sacramentale: è pertanto nel dialogo, ossia nella 
cauta e graduale azione del Verbo, che agli uomini è concessa l’esperienza della 
grazia e del Vero. Un esito dello studio qui proposto potrebbe quindi essere 
quello di aver aperto un’ulteriore feritoia ermeneutica sul sistema teologico 
newmaniano: non solo una filosofia della persona, quindi, ma anche una filosofia 
della Parola, messa in pratica dall’autore attraverso l’esercizio della letteratura.  
Riportando quanto detto su un piano più propriamente letterario, ci 
auguriamo che questo studio di Loss and Gain in relazione alla testualità teorica 
di Newman sulla letteratura costituisca una prima, embrionale risposta a una 
traccia di ricerca che Baker riconosce “somewhat neglected by literary 
scholarship”, ossia “the problem of the relation between an author’s religious 
convictions and his artistic technique”404. Lungi dall’essere un lavoro concluso 
e compiuto, quest’analisi testuale ha infatti riconosciuto una letterarizzazione 
dell’esperienza religiosa attraverso la tecnica autobiografica messa a punto da 
Newman: essa è conformata, come si è visto, intorno a strumenti retorici allusivi 
e generalizzanti propri del “metodo economico di rappresentazione”. Il 
dialogismo economicamente regolato del romanzo va quindi inteso come 
emanazione letteraria della sistematicità filosofica che dialogo e Parola hanno 
all’interno della teologia newmaniana; essa assolve a due funzioni principali, 
una storico-culturale e l’altra più propriamente estetica:  
a) presentare al pubblico l’esperienza religiosa e personale dell’autore 
nei termini di una storia “ideale” e, pertanto, universale, testualizzando nel 
racconto istanze storico-culturali riguardanti il Movimento di Oxford e la 
controversia religiosa fra cattolici e anglicani; 
b) drammatizzare, attraverso le dinamiche di scambio verbale fra Charles 
Reding e il mondo e fra Charles Reding e se stesso, l’incontro con la Parola 
come innesco al processo di metamorfosi interiore che corrisponde alla 
conversione. 
In quest’ultimo punto, cioè nella rappresentazione della conversione come 
incontro con la Parola è convocato, come si è visto, il paradigma del Vero e della 
sua manifestazione: ed è emerso dall’analisi che tale paradigma sia 
perfettamente sovrapponibile a un processo di superamento del segno che 
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dall’immanenza sensibile porta alla manifestazione della divinità. A livello 
letterario, questo nodo teologico si rifrange nel problema della generazione di 
senso in relazione alla scrittura, affrontato da Newman nella sua produzione 
teorica e risolto indagando l’ontologia del fatto letterario come intrinsecamente 
connessa all’oralità e alla voce.  
La postura newmaniana rispetto alla dicotomia fra litera scripta e vox 
emissa è una di mediazione che, pur riconoscendo alla voce qualità superiori alla 
lettera nel rendere presente alle coscienze quel giusto sentire che favorisce la 
levatura morale dell’uomo, indica nello stile di scrittura il luogo in cui la ragione 
e la voce autoriale si formalizzano compiutamente, manifestando il Logos. 
Proprio da questa letterarizzazione del “talk in prose” cui Newman riferisce nella 
Grammar of Assent si potrebbe ricavare una regola estetica della composizione 
newmaniana: l’orientamento all’oralità di tale estetica, se senza dubbio mantiene 
una marca di provenienza romantica, si può dire essere stato ripreso dalla poesia 
del primo ottocento e sistematizzato e applicato da Newman anche alla prosa 
nella seconda parte del secolo. Questo implica una riconsiderazione del lavoro 
letterario Newman come non interamente derivativo dall’estetica romantica, 
anche perché l’intenzione che precede tale gesto è, per Newman, di natura 
eminentemente religiosa e morale: nella sua visione, lettere sacre e secolari sono 
accomunate dalla medesima entelechia, ossia il raggiungimento, lungo sentieri 
di comprensione che oltrepassano la barriera visiva del segno, di quella capacità 
cognitiva che Aristotele definiva phronesis e che conduce l’uomo al Bene e al 
Vero.  
La letteratura, pertanto, se ricondotta attraverso opportuni accorgimenti 
stilistici e formali alla sua dimensione originaria, ossia l’oralità, può avere lo 
stesso potere estetico immediato della musica e assolvere a un’altissima funzione 
pedagogica: di qui, la critica di Newman alla diffusione incontrollata di testi a 
stampa di scarsa qualità stilistica, responsabili dell’imbrigliamento della 
coscienza collettiva in una “preposterous and pernicious […] delusion405” il cui 
risultato ultimo è l’esclusione del popolo da una guida ragionata al giusto sentire 
e a una buona conoscenza. Una forma compiuta di tale regola estetica può 
trovarsi, ancor prima che nel romanzo analizzato, nell’esergo posto in apertura 
di questa tesi: proprio lì Newman, inaugurando le pubblicazioni dei Tracts for 
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the Times, metteva in opera la metodologia economica nascondendo la propria 
identità “lest I should take too much on myself by speaking in my own person” 
e attivando nel proprio scritto un paradossale canale di comunicazione orale per 
incidere più nettamente nelle coscienze i propri contenuti, a beneficio di un 
contesto storico pervaso dal male: “Yet speak I must, for the times are very evil”. 
Le ripercussioni che seguono tale gesto e tale visione religiosa della 
letteratura sono di incalcolabile portata per quel che riguarda l’arte del 
Novecento: si è vista la qualità sostanziale di eco e riflessi del pensiero e della 
pratica newmaniana nell’opera di Joyce, specie per quanto riguarda la visione 
complessiva dell’arte come fenomenologia della religione: da Dubliners a 
Finnegans Wake, abbiamo rintracciato eco newmaniane sia nell’applicazione del 
metodo economico di rappresentazione, sia nella prassi di deformazione 
linguistica che, nell’ultima opera joyciana, ha portato il linguaggio a funzionare 
come strumento orale e musicale prima che come elemento razionalizzante il 
pensiero. Ci sentiamo di avanzare l’ipotesi che la metodologia artistica joyciana 
sia passibile di qualche ridefinizione, specie alla luce della pervasiva religiosità 
che la soffonde a livello teorico ed estetico. Ma la lungimiranza del pensiero 
newmaniano si riflette anche in pratiche artistiche molto lontane nello spazio, 
nel tempo e nella pratica dall’uomo che nel 1829 scrisse, anticipando di qualche 
misura la manifestazione storica dell’estetica astratta nelle arti plastiche: 
 
Portrait painting, to be poetical, should furnish an abstract 
representation of the individual […]. The artist should […] depict the 
general spirit of his subject –as if he were copying from memory, not from 
a few particular sittings. The learned artist contrives so to temper his 
composition, as to sink all offensive peculiaritites and hardnesses of 
individuality, without diminishing the striking effect of the linkeness, or 
acquainting the casual spectator with the secret of his art406. 
 
La conformazione di un pensiero così anticipatorio e innovativo per 
l’epoca in cui è apparso risiede, a nostro avviso, nel suo atteggiamento 
inscalfibilmente premoderno e fedelmente orientato dalla teologia: Newman, in 
direzione contraria rispetto al realismo letterario settecentesco, riconosce il reale 
nell’universale assegnando al particolare, sia esso il dato fenomenico o la 
persona come manifestazione dell’individualità, il ruolo di testimone e 
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catalizzatore del dialogo continuo e incessante fra mondo sensibile e divinità. In 
tal senso l’opera di Newman dimostra come la componente autobiografica, 
intesa come complesso esperienziale che definisce un individuo, sia l’essenza di 
qualunque forma artistica e in maggior grado della letteratura, poiché questa 
utilizza il mezzo attraverso cui Dio si è incarnato, il Verbo. La vita, quindi, è la 
base fenomenica dalla quale attingere per modellare in parola e testimoniare, 
ossia manifestarla rendendola testo, l’esperienza del Vero a beneficio 
dell’umanità: “solo trascende con la parola, quegli che trascende tutto con la 
verità”407. 
Ci auguriamo anche che, oltre ad aver condotto uno studio efficace 
sull’intersecazione fra tecnica artistica e credenza religiosa, la ricerca possa aver 
fatto luce in modo più organico sull’ugualmente determinante intreccio fra piano 
autobiografico e contesto storico-culturale nell’opera di Newman. In particolare, 
avendo inscritto la conversione di Charles Reding nell’ottica lotmaniana della 
traduzione di istanze culturali fra un sistema e l’altro, e avendo ricontestualizzato 
l’esperienza religiosa come uno dei cardini dell’edificio culturale del tempo, 
troviamo sia possibile riaprire il discorso storico-culturale sul vittorianesimo a 
partire da riconsiderazioni testuali che indaghino come la religiosità abbia 
conformato non solo la controversia teologica, ma anche il discorso scientifico 
e sociologico. A completamento di questa prospettiva e nell’ottica 
omnicomprensiva di un’indagine orientata alla determinazione dell’esperienza 
religiosa nelle arti in senso storico, si fa strada la necessità di portare avanti un 
attento studio delle dinamiche testuali alla base delle lettere cattoliche inglesi, 
specialmente per chiarire con precisione i punti di scambio e attrito col sistema 
anglicano e protestante. 
In conclusione, ribadiamo l’intenzione espressa in apertura e in corso del 
lavoro, ossia che questa ricerca, soprattutto per le scelte metodologiche operate, 
non sia da intendersi come una lettura compiutamente finita dell’opera di 
Newman, quanto piuttosto come un dispositivo critico di individuazione e 
isolamento di un ciclo letterario riconducibile all’autore. Pertanto, segnaliamo 
che molti spunti d’indagine sono stati aperti ma necessariamente lasciati da 
parte, con l’auspicio di averli problematizzati quanto basta perché siano ripresi 
e sistematizzati in futuro: è il caso del rapporto fra il macrotesto newmaniano e 
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le lettere romantiche; della testualizzazione, indagabile in senso latamente 
interdisciplinare, di temi e istanze musicologiche nell’opera di Newman; degli 
aspetti più propriamente storici del romanzo, che narrativizzano in modo 
cristallino e sovente attraverso la metafora del cibo, dinamiche e temi 
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